从德令哈出来的时候，天刚蒙蒙亮。
戈壁滩的清晨，冷得像铁。
我发动车子，解放J6的引擎发出一阵沉闷的、像老牛一样的抱怨，然后才不情不愿地轰鸣起来。
车里的暖风，过了好一会儿，才带着一股子柴油味，慢悠悠地吹出来。
我没急着走，坐在驾驶室里，抽了根烟。
海子的那首诗，像个幽灵，还在我脑子里打转。
“姐姐，今夜我在德令哈。”
我寻思，海子要是活到今天，估计得写首《大哥，今夜我在服务区》。
诗的最后一句，大概是“大哥，今夜我只有一碗泡面，和还不完的人生贷”。
我把烟头摁灭在烟灰缸里，自嘲地笑了笑。
去他妈的抒情。
活下去，才是唯一的，最后的，硬道理。
我挂上挡，松开手刹。
这台钢铁巨兽，载着我，也载着我全部的身家性命，再次汇入了那条通往未知的，无穷无尽的国道。
从德令哈到酒泉，又是几百公里的无人区。
路两边，除了戈壁，还是戈壁。
偶尔能看到几棵挣扎求存的骆驼刺，倔强地，在风里摇晃。
我接的这一单，是给酒泉卫星发射中心附近的一个后勤基地，送一批生活物资。
运费给得挺高。
一万二。
我看着手机App上那个订单信息，心里头，有种说不出的感觉。
酒泉。
卫星发射中心。
这几个字，以前只在新闻联播里听过。
感觉离我的生活，比火星还远。
没想到，我，礼铁祝，一个开破卡车的，有一天，也能跟“航天事业”这四个金光闪闪的大字，扯上点关系。
虽然，我只是个送方便面和矿泉水的。
车开着开着，远远的，地平线上，出现了一道连绵不绝的，像城墙一样的轮廓。
嘉峪关。
我把车速放慢了些。
我看着那座在苍茫天地间，显得无比雄伟，又无比孤单的关城。
我仿佛能看见，几百年前，那些穿着盔甲的士兵，骑着马，从关门里鱼贯而出。
他们的身后，是炊烟袅袅的家乡。
他们的面前，是黄沙漫天的，未知的战场。
这一出关，可能，就再也回不来了。
我忽然觉得，我也是个“出关”的人。
只不过，我的关，不是嘉峪关。
是沈阳，是我那回不去的，前半生。
关外，也不是战场。
是生活。
是这一场，我一个人，单枪匹马的，打不完的仗。
下午，我终于进了酒泉市区。
跟我想象的不一样，这座城市，干净，整洁，带着一种西北特有的，硬朗的气质。
我先联系了货主，把货送了过去。
地方很偏，在一个军事管理区的外围。
门口站着荷枪实弹的哨兵，眼神锐利得像鹰。
我把车停在指定的位置，看着那些穿着军装的年轻人，开着军用卡车，把我的货，一箱一箱地搬下去。
他们的动作，干脆，利落，没有一句废话。
不远处，我能看到一个巨大的，白色的，像锅盖一样的东西。
我知道，那是雷达。
再远处，隐隐约含，能看到发射塔的塔尖。
我站在我的解放J6旁边，看着这一切。
一种巨大的，近乎神圣的，敬畏感，从我心底里，油然而生。
我这辈子，见过太多有钱人，太多大场面。
我曾经，也以为自己牛逼得不行。
可站在这里，我才发现，我那点所谓的牛逼，跟眼前这一切比起来，连个屁都算不上。
这是国之重器。
是一个国家，一个民族，仰望星空的，梦想和脊梁。
而我，一个渺小的，为了十万块钱，就能把命豁出去的，凡人。
能为它，送一车方便面。
我忽然觉得，我这趟活儿，值了。
卸完货，结了运费。
我开着空车，回了市区。
肚子饿得前胸贴后背。
我找了一家小饭馆，门口的招牌上写着“本地特色糊锅”。
我没吃过，但听着就感觉实在。
店不大，老板是个瘦高的中年男人，话不多，一直在后厨忙活。
我点了一份大碗的糊锅，又要了两瓶本地的啤酒。
很快，一锅热气腾腾的东西，被端了上来。
有点像东北的乱炖，但又不一样。
里面有炸豆腐，粉条，麻花，还有各种蔬菜，汤是浓稠的，带着一股子酱香和胡椒的混合味道。
我拿勺子舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。
好吃。
一种很朴实，很温暖，很管饱的好吃。
我正吃得满头大汗，邻桌的两个本地大哥，聊天的声音，飘了过来。
“唉，今年这风，又把我们家那几亩棉花给吹坏了。”
“可不是嘛。咱们这地方，就是这样。春风不度玉门关啊。”
“谁说不是呢。风吹石头跑，遍地不长草。一年一场风，从春刮到冬。”
春风不度玉门关。
这句诗，我听过。
带着一种，被世界遗忘的，巨大的苍凉。
我喝了口啤酒，看着窗外，灰蒙蒙的天。
我忽然觉得，他们说得不对。
我的心里，就一直有春风。
那春风，是小雅和小静在视频里，让我注意身体的叮嘱。
是儿子在电话里，奶声奶气地喊的那声“爸爸”。
是女儿画的那张，我们一家人手拉手的，歪歪扭扭的画。
是老妈包在饭盒里，那份已经凉透了的锅包肉。
这些，就是我的春风。
它们吹过了千山万水，吹过了我心里的那座，比玉门关，还难过的关。
让我的心里，一直，都是暖的。
吃完饭，我开着车，在街上漫无目的地转。
路过一个广场，我看到一个巨大的宣传画。
画上，一枚巨大的火箭，拖着长长的火焰，拔地而起，直冲云霄。
下面写着一行字：“弘扬航天精神，建设航天强国。”
我把车停在路边，看着那幅画，看了很久。
我脑子里，突然冒出来一个，特别荒诞的想法。
我要是给我这台破解放J6，也装上这么一个火箭。
是不是一脚油门，轰的一声，就能到家了？
不用再跑这操蛋的路。
不用再吃这冰冷的泡面。
不用再一个人，对着方向盘，说胡话。
这个念头，让我自己都觉得好笑。
我“噗嗤”一声，笑了出来。
笑着笑着，我感觉，有什么东西，从我眼睛里，涌了出来。
我抬手，抹了一把脸。
湿的。
我把头，埋在方向盘上。
肩膀，开始不受控制地，抖动。
我他妈的，想家了。
哭了多久，我不知道。
等我再抬起头的时候，天，已经黑了。
我发动车子，找了个能停车的地方，准备过夜。
我没有再去找活儿。
今天，我想歇歇。
我躺在卧铺上，拿出我的笔记本。
【收入】：德令哈-酒泉运费：+.00元。
【支出】：加油：-1500.00元。糊锅+啤酒：-45.00元。
【支出共计】：-1545.00元。
【当前现金余额】：.50+.00-1545.00=.00-3.50=.50元。
【任务目标元，已完成。】
我看着那个数字，心里，还是那么平静。
卡里的钱，越来越多。
但我花钱，却越来越抠。
我不是没钱。
我是不敢。
我怕我一松懈，就又变回了那个，花钱如流水的，傻逼礼总。
我怕我忘了，这一分一毛，是怎么来的。
我合上本子，关了灯。
车窗外，是酒泉市的，万家灯火。
我知道，我离家，还很远。
但我也知道，我正在，回家的路上。