十月的济州岛藏着全韩国最浓烈的秋意，汉拿山的枫叶从山脚往山顶渐次染开，红得像燃烧的火焰，黄得像揉碎的阳光，连空气里都飘着松针和落叶混合的清冽气息。
李梦背着半旧的黑色双肩包站在山脚下时，指尖还攥着那张从民宿前台拿来的简易登山地图 —— 离开首尔前，她在网上刷到汉拿山的秋景，突然生出一种冲动：或许站在山顶吹吹冷风，心里那些莫名出现的消极情绪，就能被吹散些。
李梦没跟任何人提过要去汉拿山。从电视台辞职后，她像个逃兵似的辗转了泰国、日本，最后到了韩国，每到一个地方都只待三四天，连给爸妈报平安的消息都掐着字数，她不想和任何人交流任何事情。
那些抗抑郁的药片吃了快两年，可心里的黑洞不仅没变小，反而越来越大。在首尔明洞的便利店买水时，她看着玻璃门上自己的倒影，脸色苍白，眼下挂着青黑，连笑都显得僵硬，那一刻她突然想逃得更远些，逃到没有霓虹、没有人群的地方。
汉拿山的短途登山路线本就以好走闻名，起初的路确实顺畅。木质栈道沿着溪流蜿蜒向上，偶尔有穿着冲锋衣的登山客笑着跟她打招呼，她会扯着嘴角勉强回应，手指却无意识地抠着背包带 —— 抑郁症像层透明的膜，把她和周围的热闹彻底隔开，再鲜活的秋景落在她眼里，仿佛都是一样的无趣，只有单纯的色彩。
她脑子里反复回放着离职前的画面：台长办公室里，领导皱着眉说 “你最近的片子总带着股丧劲”；茶水间里，同事们压低声音议论 “李梦是不是心理有问题”；还有夜里躺在床上，睁着眼睛到天亮，身体像灌了铅似的动不了，连呼吸都觉得累。
走到下午三点，天突然变了脸。原本湛蓝的天空被乌云卷着吞没，风裹着冷意从山脊上刮下来，树叶 “哗啦啦” 地响，仿佛是鬼怪的低吟又仿佛是自然界对她的嘲笑。
李梦打了个寒颤，下意识地加快脚步想往山下走，可拐过一个被枫叶遮住的弯道后，眼前的栈道突然断了 —— 她才发现自己刚才走神时，竟偏离了主路线，踩进了一条长满杂草的荒废小径。
李梦心里一紧暗道：
“糟了。”
随后立刻掏出手机想定位，可屏幕上只有 “无服务” 的白色字样在闪。山里的信号本就时好时坏，她攥着手机往高处跑，想找个信号强些的地方。
这时脚下却突然一空 一块松动的碎石顺着陡坡滚下去，她整个人也跟着失去平衡，重重地摔在满是落叶的地上。
剧痛从脚踝传来时，她才看清手里的手机：屏幕裂成了蜘蛛网，电池板都弹了出来，按键处还渗着血丝。她伸手想去捡，可刚一动，脚踝就传来钻心的疼，眼泪瞬间涌了上来。
天色一点点暗下来，风越来越大，温度骤降到十几度。李梦扶着树干挣扎着站起来，单脚跳着挪到一块大石头旁坐下，脱下袜子一看，脚踝已经肿得像个馒头，皮肤泛着不正常的青紫色。
她咬着牙从背包里翻出充电宝，可没有手机，再满的电量也没用；压缩饼干和矿泉水还在，可此刻她一点胃口都没有，只觉得喉咙发紧，连咽口水都费劲，脚踝上的疼痛不断地刺激着她的神经。
山林里的夜比她想象中更可怕。没有路灯，只有月光透过树叶的缝隙洒下零星的光斑，远处偶尔传来不知名鸟类的叫声，还有风吹过树枝时的 “呜呜” 声，像极了她夜里失眠时听到的幻听。
李梦试着喊了一声：
“有人吗！”
声音在空旷的山林里荡了一圈，却没有任何回应，只有自己的回声在耳边打转。
感觉周围的气温在骤降，李梦已经有点打哆嗦了，脑海中思绪万千，想着或许自己就这样死在这里比较好，但是脑海中又浮现出自己父母苍老担忧的面孔，瞬间回过神来自己死了，父母怎么办，自己可是独生女：
“不能待在这里了。”
李梦咬着牙，把手机和电池塞进背包，用围巾缠住脚踝勉强固定住，然后拄着一根捡来的树枝，一瘸一拐地往前走。每走一步，脚踝都像被针扎似的疼，可她不敢停 —— 她怕一停下来，那些绝望的念头就会把自己吞噬。
不知走了多久，她的体力彻底透支了。羽绒服被汗水和露水打湿，贴在身上冰凉刺骨，头发乱蓬蓬地粘在脸上，呼吸也变得越来越急促。她靠在一棵粗壮的松树上，看着无边的黑暗，脑子里突然冒出一个念头：
“就这样死了，好像也挺好的，反正已经很累了，我也努力过了。”
这个念头一冒出来，就像藤蔓一样迅速缠绕住她的心脏。抑郁症带来的无力感在黑暗里被无限放大。
下一秒李梦狠狠地捏了捏自己肿胀的脚踝，疼痛让她发出哀嚎，但是脑海中的不好念头瞬间清空，继续站起来前行。
不知又走了多久，天边终于泛起了鱼肚白。当第一缕阳光穿过树叶照在她脸上时，她突然看到前方不远处有一条灰色的公路，她用尽最后一丝力气，拄着树枝一瘸一拐地挪过去，然后 “扑通” 一声瘫坐在路边的草地上，大口大口地喘着气。
公路很偏僻，两侧都是茂密的山林，偶尔能听到远处传来的鸟鸣，却看不到一辆车经过。李梦靠在冰冷的护栏上，看着公路延伸向远方的尽头，心里的希望一点点熄灭。她从清晨等到上午，又从上午等到中午，阳光越来越烈，晒得她头晕眼花，嘴唇也干裂起皮，可路上依旧空荡荡的。
脚踝的疼痛越来越剧烈，身体的疲惫让她连抬手的力气都没有，而抑郁症带来的黑暗情绪，正一点点吞噬她仅存的意识。她觉得自己像个被世界遗忘的弃婴，躺在这条无人问津的公路旁，等待着死亡的降临。
李梦喃喃自语的说到：
“为什么没人来救我……”
她的声音微弱得像蚊子叫。眼前的公路开始旋转，耳边的风声也变得越来越远，她想撑着站起来，可身体却像灌了铅似的，重重地倒在草地上。在失去意识前，她似乎看到一辆黑色的越野车朝着自己的方向驶来，车身上的银色标志在阳光下闪着光，然后就彻底陷入了黑暗。