卡罗尔回到监狱时，许多人都等在门口。
瑞克，肖恩，达里尔，泰尔西……他们看到卡罗尔一个人回来，手里拿着一个沾着泥土的花环，所有人都明白了。
没有人说话，空气仿佛凝固了。
泰尔西看着她，高大的身躯剧烈地颤抖起来。
他的嘴唇开合了几次，却发不出任何声音。
悲伤、愤怒、不解、恐惧，种种情绪在他脸上交织，最后都化作了绝望。
他没有冲上去质问，也没有咆哮。
他只是看着卡罗尔，然后缓缓地后退，转身，像一头受伤的巨熊，踉踉跄跄地走回了自己的监舍，关上了门。
瑞克走到卡罗尔面前，看着她空洞的眼睛和脸上的泪痕，千言万语都堵在了喉咙里。
他想说“你做得对”，又想说“你怎么能这么做”。
但最终，他只是伸出手，接过了她手里的花环。
“我会把它，放到米卡的床头。”他低声说。
这是一个无声的默许，也是一份共同承担的罪孽。
卡罗尔点了点头，从他身边走过，径直走向医务室。
米卡已经醒了，赫谢尔正在喂她喝水。
小女孩很虚弱，但眼神已经恢复了清明。
“卡罗尔……”她看到卡罗尔，小声地叫道。
卡罗尔走到她床边，坐了下来，握住她的小手。
“丽兹呢？”米卡问，“她还好吗？”
卡罗尔看着女孩清澈的眼睛，沉默了许久。
“她不会再伤害任何人了。”她最后说。
米卡似懂非懂地点了点头，眼泪从眼角滑落。
她或许不明白死亡的全部含义，但她感受到了那份永恒的离别。
卡罗尔就这么静静地陪着她，直到女孩重新睡去。
当她走出医务室时，林疏月正靠在门口的墙上。
“需要镇静剂吗？”林疏月问，语气里没有同情，只是一种技术性的询问。
“不需要。”卡罗尔摇了摇头。
“我检查了那具尸体。”林疏月平静地陈述，“一枪毙命，从延髓射入，瞬间破坏脑干。她没有感到任何痛苦。从执行角度看，很专业，也很人道。”
她像是在评价一场外科手术。
卡罗尔看着她，忽然问：“如果是我让你去动手，你会做吗？”
林疏月毫不犹豫地点了点头：“会。我的职责是保证这个群体的存续。清除一个无法控制的、高致命性的内部威胁，符合最高利益原则。”
两个女人对视着，她们之间仿佛形成了一种外人无法理解的纽带。
那是一种跨越了善恶，只剩下生存逻辑的共识。
“你才是最适合领导这个地方的人。”卡罗尔忽然说。
林疏月却摇了摇头。
“不。我能做手术，能杀人，但我无法凝聚人心。瑞克可以，他的人性，虽然有时是弱点，但也是我们没有彻底变成野兽的最后一道缰绳。而你，”她看着卡罗尔，“你是那把藏在暗处，在缰绳断裂时，负责斩断一切的手术刀。”
说完，她转身走进了实验室。
夜晚，达里尔找到了独自坐在哨塔上的卡罗尔。
他没有说话，只是在她身边坐下，递给她一个易拉罐。
是最后一罐桃子罐头。
卡罗尔接过来，没有吃。
“我当初差点弄丢索菲亚。”她忽然开口，声音像是被夜风吹散的烟，“现在，我又弄丢了丽兹。”
“那不一样。”达里尔闷声说，他看着远方的黑暗，“你救了那个小的，救了那个婴儿，救了我们所有人。”
“可我杀了一个孩子。”
“你杀了一个怪物。”达里尔纠正道，“只是它恰好长着一副孩子的模样。”
他笨拙地拍了拍她的肩膀，然后指了指下面。
训练场上，肖恩正在给几个守夜的成员讲解战术要点。
他的声音不再只是吼叫，多了一丝沉稳。一个有明确目标的肖恩，确实比之前那个充满戾气的肖恩要可靠得多。
菜地里，格伦和玛姬正借着月光检查新种下的土豆。
医务室的灯光下，赫谢尔正在给米卡念睡前故事。
瑞克抱着朱迪丝，在监舍的走廊里慢慢踱步，哼着不成调的歌。
“你看。”达里尔说，“机器还在转。因为你，它没有散架。”
卡罗尔顺着他的目光看去，看着这末日里脆弱又顽强的秩序，眼中的死寂，终于有了一丝松动。
她没有再说话，只是打开了那罐桃子罐头，用手指挖出一块，慢慢地放进嘴里。
很甜。
甜得让人想哭。
丽兹的死，像一粒投入死水的石子，没有激起浪花，只是让那潭死水变得更加沉重，更加深不见底。
监狱里颁布了新的规矩，或者说，是将原本不成文的默契，用冰冷的墨水刻在了木板上，钉在了食堂最显眼的位置。
肖恩拿着锤子，一下，一下，将钉子砸进木板，声音在寂静的餐厅里回荡，敲在每个人的心上。
新的规矩简单粗暴：任何对团队安全构成直接且不可逆威胁的成员，经核心小组裁定，将被永久驱逐或……处理。
没有了模糊的道德界限，没有了冗长的辩论空间，只有一条用鲜血划出的红线。
这是林疏月处决奥登之后，卡罗尔处决丽兹之后，这个团队必然会走到的地方。
瑞克默许了这一切。
他站在人群后方，看着肖恩那张写满“秩序”的脸，看着达里尔靠在墙边擦拭弩箭的沉默身影，看着卡罗尔在厨房里机械地清洗着餐盘，他忽然觉得自己像个局外人。
他的人性与理想，在这座钢铁与混凝土构成的堡垒里，像是一件不合时宜的奢侈品。
当晚，戴尔的房车里亮着一盏昏黄的灯。
林疏月推门进去的时候，老人正坐在桌边，用一块修理着他的渔具。
房车里一如既往的整洁，充满了旧书和机油混合的味道。
“睡不着？”戴尔没有抬头，声音温和。
“睡不着的人应该不止我一个。”林疏月在他对面坐下。
戴尔停下了手里的动作，将渔具小心地放好。
他抬起头，那双苍老的眼睛仿佛能看透一切。
“你在想，如果卡罗尔没有动手，你会不会动手。”
这不是一个问句。
林疏月没有否认。
“我的评估报告会建议那么做。”她用一种近乎学术的口吻说，“从风险管控的角度，清除丽兹这个不可控因素，对集体利益最大。”
“但你不是一台计算利益的机器。”戴尔看着她，“你也不是卡罗尔。你和她都在做自己认为正确的事，但你们背负的东西不一样。她背负的是一个母亲的绝望，而你……”
他顿了顿，目光深邃，“你背负的是所有人的命运。你知道的太多，所以你看到的危险也比别人多。你就像一个站在悬崖边上的哨兵，每一次有人靠近边缘，你都想把他推回去，或者，在他们掉下去之前，把悬崖炸了。”