林家迁居京城未满一月，便接到了苏家的帖子。苏老爷与林如海曾同朝为官，如今故人之子携家眷而来，自然要设宴款待。林婉儿对着铜镜梳妆时，指尖反复摩挲着发间那支白玉簪，簪上的细纹在烛光下若隐若现，让她心头莫名泛起一阵熟悉的悸动。
“婉儿，苏家小姐是京城出了名的才貌双全，你且好生与她相处。” 母亲在一旁叮嘱，将一件月白色的襦裙放在妆台上，“穿这件吧，素净些，衬你的性子。” 婉儿轻轻点头，望着镜中自己清瘦的身影，忽然想起搬家前，院子里的绛珠草不知为何全部开了花，绛红色的花瓣堆在一起，像极了当年瑶池边的霞光。
苏家府邸张灯结彩，门前车水马龙。刚进府门，便见苏瑶穿着一身石榴红的罗裙，笑盈盈地站在庭院里迎客。她鬓边斜插着那支金步摇，鸾鸟吊坠随着脚步轻轻晃动，阳光照在上面，反射出细碎的金光。望见林婉儿，她眼睛一亮，提着裙摆快步走来，亲昵地拉住她的手：“婉儿妹妹，可算把你盼来了！”
那指尖的温度传来，婉儿只觉心口微微一颤，像是有什么尘封的记忆要破土而出。她望着苏瑶艳丽的笑脸，轻声道：“苏瑶姐姐安好。” 苏瑶拉着她往里走，手腕上的金镯子碰撞出清脆的响声：“我带你去见些朋友，都是京城里的姐妹，她们早就想见见你这位江南来的才女了。”
宴席设在花园的水榭里，四周种满了牡丹，开得如火如荼。苏瑶将婉儿拉到主位旁坐下，亲自为她斟酒：“这是我家自酿的桃花酿，你尝尝，比江南的米酒如何？” 婉儿浅酌一口，酒液清甜，带着淡淡的花香，让她想起瑶池边的桃花雨。
席间，苏瑶的舞姿惊艳了众人。她随着琴声旋转，裙摆飞扬，宛如一只展翅的青鸾，金步摇上的鸾鸟吊坠仿佛活了过来，在她发间灵动跳跃。婉儿坐在席间，望着她耀眼的身影，心里既有欣赏，又有一丝说不清道不明的怅然。她忽然觉得，苏瑶就该是这般光芒万丈的，而自己，更适合坐在角落里，看她绽放光彩。
宴罢，苏瑶拉着婉儿到花园深处的凉亭小坐。月光透过枝叶洒在石桌上，两人的影子交叠在一起，竟有几分瑶池月下的模样。“婉儿，你可知，初见你时，我总觉得在哪里见过你。” 苏瑶把玩着手中的酒杯，眼神里带着几分迷茫，“尤其是你发间那支白玉簪，看着格外眼熟。”
婉儿心头一动，抚上发间的簪子：“我也常有这种感觉。每次看到姐姐的金步摇，总觉得像是少了点什么。” 苏瑶闻言，将步摇取下放在石桌上，借着月光细细端详：“少了什么？我倒觉得这上面的鸾鸟栩栩如生，是京城里最好的匠人打造的。”
婉儿凑近一看，忽然指着鸾鸟的翅膀道：“这里，像是该有颗珍珠才对。” 苏瑶愣了一下，随即笑道：“妹妹怎知？这步摇原是我娘给我的，她说当年打造时，确实想在翅膀上嵌颗珍珠，只是一时没找到合适的，便搁置了。” 两人相视而笑，心里的亲切感又深了几分。
自那以后，两人往来愈发频繁。苏瑶常去林府找婉儿，看她写字作画。婉儿的画里总少不了花草，尤其是绛珠草，叶片上的赤砂被她画得格外逼真。“这草真好看，叫什么名字？” 苏瑶指着画中的绛珠草问道。婉儿轻声道：“绛珠草，我在江南时便种了许多。” 苏瑶若有所思地点点头：“绛珠…… 倒是个雅致的名字。”
婉儿也常去苏府，看苏瑶练舞。苏瑶跳舞时，总爱穿红色的舞衣，旋转起来像一团燃烧的火焰。有时她会拉着婉儿一起跳，婉儿的动作生涩，却带着种天然的韵味，让苏瑶忍不住赞叹：“妹妹若是学舞，定能比我跳得好。” 婉儿只是摇头浅笑，她更喜欢安静地看着苏瑶，看她在阳光下绽放光彩。
然而，性格的迥异终究还是显现出来。苏瑶爱热闹，府里时常高朋满座，她周旋于宾客之间，游刃有余；婉儿却喜清静，每次苏府设宴，她都只待在角落，很少与人交谈。苏瑶对此颇为不解：“婉儿，你这般才貌，理应多交些朋友，将来也好有个照应。” 婉儿只是淡淡一笑：“我性子使然，不喜应酬。”
更让婉儿难以接受的是，苏瑶对权贵的热衷。她时常出入王府侯门，与皇子公主们谈笑风生，身上的首饰也越来越华丽。“姐姐，你为何总爱与那些权贵往来？” 一次，婉儿忍不住问道。苏瑶理了理鬓边的珠花，笑道：“婉儿有所不知，在京城立足，离不开权贵的扶持。我苏家虽是名门，却也需有人照拂才行。”
婉儿不认同她的说法：“若需人照拂，也该凭真才实学，而非攀附权贵。” 苏瑶闻言，脸上的笑容淡了几分：“妹妹还是太天真，这京城不比江南，光有才华是不够的。” 两人第一次生出分歧，气氛顿时有些尴尬。
真正的裂痕，在一个雨夜悄然出现。那日，婉儿去苏府送一幅刚画好的绛珠草图，却在府门外的回廊下，看到苏瑶正与一位身着蟒袍的男子说话。那男子是当今的三皇子，以风流闻名京城。只见他伸手想抚摸苏瑶的发间的金步摇，苏瑶并未躲闪，反而笑靥如花地仰起脸，任由他触碰。
婉儿只觉得心口一阵刺痛，像是被什么东西狠狠扎了一下。她想起苏瑶说过的话，想起她对权贵的热衷，只觉得眼前的苏瑶陌生又遥远。她悄悄退了回去，手中的画轴被雨水打湿了一角，上面的绛珠草像是在无声地哭泣。
自那以后，婉儿便很少再去苏府。苏瑶来找她，她也总是找借口推脱。苏瑶察觉到她的冷淡，心里很是不解：“婉儿，你近来为何总躲着我？” 婉儿看着她，眼神里带着失望：“姐姐，你当真如此贪图荣华富贵，连三皇子也要攀附？”
苏瑶闻言，脸色顿时沉了下来：“婉儿，你怎可这般说我？我与三皇子不过是朋友，那日他只是看我的步摇好看，想仔细瞧瞧罢了。” 婉儿摇头道：“朋友？哪有朋友会对女子动手动脚的？” 两人争执起来，言语间都带着怒气，将往日的情谊抛到了脑后。
“看来，你我终究不是一路人。” 苏瑶气冲冲地说道，转身便走，金步摇上的鸾鸟吊坠在她身后晃动，像是在表达着不满。婉儿望着她的背影，眼泪终于忍不住落了下来，滴在胸前的衣襟上，晕开一小片水渍，像极了当年瑶池边的露珠。
那晚，婉儿将自己关在房里，对着那幅被雨水打湿的绛珠草图发呆。她不明白，为何初见时那般亲切的人，会变得如此陌生。她想起苏瑶的笑容，想起两人在月下的低语，只觉得像是一场梦。而苏瑶回到府中，将那支金步摇狠狠摔在桌上，鸾鸟的翅膀被摔得有些变形。她不明白，婉儿为何就不能理解她，在这京城，想要立足，又谈何容易？
两人的关系骤然冷淡，府里的下人都察觉到了。林夫人劝婉儿：“苏小姐性子是张扬了些，却也并非坏人，你且多担待些。” 婉儿只是摇头，心里的失望如潮水般蔓延。苏夫人也劝苏瑶：“林小姐性子沉静，你莫要总带她去那些热闹场合，免得她不自在。” 苏瑶却只是赌气般地说：“她不愿与我往来，我还不稀罕呢。”
只是，夜深人静时，两人都会不由自主地想起对方。婉儿会摩挲着发间的白玉簪，想起苏瑶在月下的笑容；苏瑶会看着摔坏的金步摇，想起婉儿画中的绛珠草。她们都觉得，事情不该是这样的，却又不知道该如何挽回。
命运的丝线看似被扯断，实则依旧紧紧缠绕。那支带着细纹的白玉簪，那支摔坏翅膀的金步摇，在各自的梳妆盒里，散发着淡淡的光泽，像是在等待着某个契机，将这对因误会而疏远的姐妹，重新拉回彼此的生命里。而那场尚未开始的尘世劫难，也因这场误会，变得愈发扑朔迷离。