第一节 首付的数学题
2007 年的春风裹着沙尘，把街角房产中介门店的玻璃门吹得哐当作响。张小莫攥着张被汗水浸透的房产广告单，指腹反复摩挲着 “内环均价 8000 元 \/㎡” 的黑体字，纸面边缘的折痕已经磨出毛边，像条即将断裂的橡皮筋。她站在门店外的台阶上，身后是拥堵的公交站台，汽车尾气混着沙尘扑在脸上，呛得她忍不住咳嗽，手里的计算器却始终没放下，按键被摁得噼啪作响，数字在液晶屏上跳得像群受惊的蚂蚱。
“8000 乘 100 等于 80 万，首付 30% 就是 24 万。” 她对着空气喃喃自语，指尖在 “” 这串数字上重重一点，计算器突然发出刺耳的蜂鸣，惊得旁边卖烤红薯的大爷抬头看了她一眼。24 万，相当于她现在月薪 3000 块，不吃不喝干满 80 个月 —— 整整六年零八个月。玻璃倒影里的自己突然变得陌生，齐耳短发沾着沙尘，洗得发白的蓝布衬衫袖口卷了三层，手腕上还戴着 2003 年非典时买的塑料手环，上面 “加油” 两个字已经褪成了浅粉色，像被岁月磨平的棱角。
“姑娘，算明白没？这账有啥好算的，早买早划算！” 一个穿黑色西装的中介晃着钥匙链从门店里走出来，鳄鱼皮鞋在水泥地面上划出尖锐的响。他往广告单上吐了口烟圈，烟雾在 “8000 元” 上面盘旋，像层挥之不去的阴霾。“上周还是 7500，这月就涨了五百，下月估计还得涨。你没看新闻？现在到处都在盖楼，钢筋水泥都涨价了，房价能不涨吗？” 男人的指甲在玻璃门上划出三道印，语气里满是不耐烦，“你这速度，等算清楚黄花菜都凉了，到时候别说内环，五环外都买不起。”
张小莫把计算器往帆布包里塞，金属边缘硌到了里面的存折。那是父亲 2004 年确诊尿毒症后，她重新找工作时办的存折，从县城辅导机构到市里的外企，每笔工资都被她小心存进去，连母亲给的压岁钱都没敢动。存折上的数字还停留在 “5862.3”，是她攒了半年的钱，连首付的零头都不够。她想起上个月母亲打电话说，老家的煎饼摊生意不好，城管查得严，一天下来赚的钱还不够买袋面粉，心里像被塞进了块湿冷的棉花，堵得发慌。
广告单突然从指间滑落，被风卷着贴在中介门店的玻璃上。张小莫伸手去够时，发现纸团的缝隙里漏出几行模糊的字迹 —— 是她大学时用钢笔写的 “知识改变命运”，蓝色的钢笔水在岁月里洇成了淡蓝色的云，正好压在 “24 万” 的数字上，像道无声的嘲讽。她突然想起 2004 年毕业那年，在招聘会上，有个 hR 看着她的北大毕业证冷笑：“北大毕业又怎样？没房没背景，还不是得从底层做起。” 当时她不服气，觉得凭自己的努力总能闯出一片天，可现在面对这道首付的数学题，所有的骄傲都碎成了渣。
中介的笑声打断了她的思绪。男人正对着对讲机唾沫横飞：“王总，那套 120 平的三居室我给您留着，下周准涨价！您放心，我跟业主谈好了，全款的话还能便宜两个点。” 他挂了对讲机，往张小莫这边瞥了眼，嘴角撇出道刻薄的弧线：“不是我说你，女孩子家买什么房？找个有房的嫁了不就完了？省得在这算来算去，浪费时间。”
玻璃门外突然传来自行车铃声，清脆的响声划破了沙尘弥漫的空气。一个穿校服的女孩举着奥数班的广告牌经过，红底黄字的 “冲刺名校，知识改变命运” 在沙尘里晃得刺眼。张小莫看着女孩蹦蹦跳跳的背影，突然想起自己的高中数学笔记本，封面写着 “努力考去北京”，里面每页都记满了公式和习题。那时候父亲在码头扛货，她就在煤炉边演算习题，母亲总说：“学好数理化，走遍天下都不怕。” 可现在，面对这道 24 万的首付难题，她所有的公式定理都失去了魔力，只剩满心的无力。
“我再看看，谢谢。” 她把广告单揉成紧实的纸团，塞进帆布包的侧袋。那里还装着父亲今天的化验单，肌酐指标又升高了，医生说最好尽快做肾移植，手术费至少要 30 万。昨天晚上母亲在电话里哭着说，她把家里的缝纫机卖了，凑了 2000 块钱，还跟隔壁王奶奶借了 1000，可这点钱连一次透析的费用都不够。张小莫摸了摸纸团，心里像被针扎一样疼，她原本想等攒够首付，就把父母接到北京来，让父亲在更好的医院治病，现在看来，这个梦想还没发芽就快要枯萎了。
走出中介门店，沙尘更重了，风里裹着细小的沙粒，打在脸上生疼。街对面的另一家中介门店挂着巨大的横幅：“首付分期，圆您住房梦”，红底白字在阳光下闪得像块烙铁。有对年轻夫妻在横幅下争吵，女人的哭声被风吹得七零八落：“我不管，必须买三居室！不然我妈不来带孩子，你让我一个人又上班又带娃吗？” 男人蹲在地上猛抽烟，烟蒂在脚边堆成了小山，声音里满是疲惫：“你以为我不想吗？首付 24 万，我去哪凑这么多钱？我爸妈的养老钱都被我拿来还车贷了！”
公交站台的广告牌换了新内容，一个女明星穿着华丽的礼服站在豪宅阳台上，笑容比阳光还灿烂，下面写着 “理想生活，即刻拥有”。张小莫数着站台的地砖，每块砖缝里都嵌着烟蒂和瓜子壳，像幅被弄脏的拼图。她想起 2004 年在握手楼住的日子，楼间距窄得能看见对面夫妻吵架，晚上能听到老鼠在天花板上跑的声音，可那时候她还抱着希望，觉得只要努力工作，总有一天能住上宽敞的房子。现在工资涨了，可房价涨得更快，梦想和现实之间的距离，反而越来越远。
手机在帆布包里震动起来，是母亲打来的。林慧的声音裹着缝纫机的咔嗒声从听筒里传出来：“小莫，你李叔刚才来咱家了，说他战友在住建局上班，能拿到内部价，比市场价便宜五个点呢！” 母亲的声音里带着期待，“你爸说，要是能便宜点，咱们再跟亲戚借借，说不定就能凑够首付了。”
张小莫蹲在公交站牌后，手指在计算器上胡乱摁着。24 万减去五个点就是 22.8 万，可就算这样，她还是差了十几万。她想起父亲每次透析要花 800，每周三次就是 2400，正好是她一个月的工资；想起母亲的缝纫机卖了，以后连缝补衣服都得花钱找人做；想起自己为了省房租，住在没有窗户的隔断间里，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。这些数字像条毒蛇，缠绕着她的喉咙，让她喘不过气。
有辆黑色轿车突然在面前停下，车窗降下，露出林薇的脸。女人戴着墨镜，指甲涂着珠光粉，手腕上的金镯子晃得人眼晕：“这不是小莫吗？怎么在这吹风？” 她往张小莫的帆布包上扫了眼，语气里满是炫耀，“我刚在隔壁订了套复式，我爸说给我当嫁妆，以后我就在北京定居了。对了，你还在租房子住呢？” 轿车的尾气喷在广告单的纸团上，让 “知识改变命运” 那行字变得更加模糊，张小莫只觉得脸上发烫，像被人扇了一巴掌。
“嗯，还在租。” 她敷衍地应了一声，转身想走，却被林薇叫住：“要不你跟我一起住吧？我那套复式有三个房间，空着也是空着。不过你得帮我打扫卫生，我这人有点洁癖。”
张小莫攥紧了手里的纸团，指甲几乎要嵌进肉里：“不用了，谢谢，我自己能照顾好自己。” 说完，她头也不回地往前走，留下林薇在车里冷笑。她想起小时候，林薇总跟她抢玩具，说她家里穷，现在长大了，还是一样的嘴脸。可她不明白，为什么自己努力读书、努力工作，却还是比不上一个靠父母的人，难道 “知识改变命运” 真的只是一句空话？
回到外企公司时，同事们正在茶水间聊天。莉莉端着咖啡走过来，看见她脸色不好，关切地问：“小莫，你怎么了？脸色这么差，是不是不舒服？”
“没事，就是刚才去看房子，有点烦。” 张小莫勉强笑了笑，把帆布包放在桌上。
“看房子？你要买房啦？” 莉莉眼睛一亮，凑过来小声问，“看的哪的？多少钱一平？”
“内环的，8000 一平，首付要 24 万。” 张小莫的声音很低，像在说一件丢人的事。
莉莉的表情瞬间变了，拍了拍她的肩膀：“我的天，24 万？你疯了吧？咱们月薪才 3000，这得攒到猴年马月啊！我劝你还是别想了，女孩子家没必要这么拼，找个有钱的男朋友比什么都强。我男朋友上周刚给我买了个名牌包，花了两万多呢！”
张小莫没再接话，只是默默回到工位上。办公桌上的绿萝蔫蔫的，叶子上沾着灰尘，像她此刻的心情。她打开电脑，屏幕上弹出的工作邮件提醒她，下午要开项目会议，晚上还要加班改方案。她看着屏幕上的 “项目进度表”，突然觉得自己像个陀螺，被生活抽打着不停旋转，却始终逃不出既定的轨道。
放学时，李叔在公司楼下等她。老头骑着一辆破旧的三轮车，车筐里装着捆新鲜的芹菜，泥点溅到了车把上的半导体。“小莫，我战友说那内部价确实能拿到，但得全款付，不能贷款。” 他往张小莫手里塞了个热乎乎的烤红薯，“你爸那病不能等，实在不行…… 我把我那养老房卖了，能凑个十几万，剩下的再跟亲戚借借，应该差不多。”
红薯的甜香钻进鼻腔，烫得她眼眶发酸。张小莫想起小时候，李叔总把她架在脖子上，去纺织厂的托儿所接她放学，军绿色的工装裤口袋里总藏着水果糖。有次她把糖纸扔进染缸，蓝盈盈的水漫出来，在地上洇出朵巨大的花，像极了现在房产广告单上的户型图。她咬了口红薯，甜腻的味道在舌尖散开，心里却苦得发涩：“李叔，谢谢您，可您的房子不能卖，那是您的养老钱。我再想想别的办法，实在不行，房子就先不买了，先给我爸治病。”
回到家时，父亲正坐在煤炉前发呆。透析用的针头还没拔，透明的管子在昏暗的光线下像条银色的蛇。“小莫，别惦记买房了。” 他往炉子里添了块煤，火星溅在蓝布裤腿上，留下个小黑点，“爸这病就是个无底洞，别为了我，把你自己的日子毁了。” 床头柜上摆着张筒子楼的照片，是拆迁前拍的，照片里的父亲正举着易拉罐做的电视天线，母亲在旁边翻煎饼，年轻的她坐在煤炉边背单词，画面里的阳光金灿灿的，像场遥不可及的梦。
母亲的缝纫机已经不在了，原本放缝纫机的地方空了一块，墙壁上还留着淡淡的印痕。林慧把刚洗好的衣服晾在绳子上，蓝布衬衫在风里轻轻摇晃：“李叔刚才来过，说要卖房子帮咱们凑首付，我没同意。” 她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“你爸说得对，房子可以以后再买，你爸的病不能等。我明天就去服装厂找份活，虽然累点，但能挣点钱，帮你减轻点负担。”
张小莫突然抓起计算器，在饭桌上噼啪乱摁。15 万（李叔的养老房）加 5 万（母亲的养老保险）加 1 万（自己的积蓄）等于 21 万，离 22.8 万还差 1.8 万。她想起公司的年终奖大概有 1 万，辅导机构的兼职能挣 5000，再跟莉莉借 3000，应该就能凑够了。可她又想起莉莉说的 “找个有钱的男朋友”，心里像被针扎了一下，她不想靠别人，只想靠自己的努力，实现梦想，给父母一个安稳的家。
“还差 1.8 万。” 她把计算器推到父母面前，液晶屏的光映着三个人的脸，像张褪色的老照片。父亲突然站起来，往墙角的木箱走去，从最底层翻出个铁皮盒，里面是他这些年得的奖状 —— 码头的 “先进工作者”，社区的 “模范丈夫”，还有她小时候得的 “三好学生” 奖状。
“这个能换点钱不？” 父亲拿起最上面的 “先进工作者” 奖状，红色的绒面已经发灰，边角也卷了起来。张小莫的眼泪突然掉在计算器上，砸在 “” 的数字上，晕开片模糊的水渍。她想起自己教学生们背的 “persistence（坚持）”，想起 2004 年在医院背的 “kidney（肾脏）”，想起所有支撑她走下来的信念，原来在现实面前，这么不堪一击。
深夜的煤炉还在燃烧，火苗映着墙上的旧照片，把三个人的影子拉得很长。张小莫把房产广告单铺在饭桌上，用红笔在 “22.8 万” 旁边写了行字：“1.8 万 = 年终奖 1 万 + 兼职 5000 + 借款 3000”。窗外的月光照进来，在纸页上投下细长的影，像道未愈的伤口。她突然明白，这道首付的数学题，根本没有正确答案，就像生活从来不会按公式出牌，可就算再难，她也不能放弃，因为她是父母的希望，是这个家的顶梁柱。
第二天早上，张小莫把广告单折好放进帆布包，又把父亲的奖状小心地放回铁皮盒里。她对着镜子整理了一下蓝布衬衫，戴上那只褪色的塑料手环，深吸一口气走出家门。虽然首付的难题还没解决，父亲的病还需要花钱，可她知道，只要不放弃，总有一天能找到属于自己的答案。就像煤炉里的火苗，就算被风吹得摇晃，也依然在燃烧，照亮着前行的路。