雪是傍晚开始下的，等林夏把旧书包放回衣柜时，窗外已经飘起了鹅毛大雪，把老巷的屋顶都盖成了白茫茫的一片。阿柚正站在窗边，指尖贴着冰凉的玻璃，看着雪花落在楼下的路灯下——他的指尖已经能清晰地留下一道浅印，像人哈出的白气凝在玻璃上，久久不散。
“要不要下去走走？”林夏拎起门口的棉鞋，那是双米白色的棉鞋，鞋边沾着去年冬天的雪渍，“以前你总陪我在雪地里踩脚印，说要踩出一对鸽子形状的印子。”
阿柚回头时，眼底映着窗外的雪光，身形又凝实了些，校服裤脚磨破的毛边沾着点虚虚的雪粒，像真的被雪落在了身上。“好啊，”他的声音里带着点期待，走到门口时，还特意看了看林夏的棉鞋，“你这双鞋还是去年买的，当时你说鞋底软，踩雪不滑。”
林夏笑着点头，弯腰换鞋时，忽然觉出鞋里有丝温温的暖意——不是脚捂出来的温度，是种像晒过太阳的暖，裹着点熟悉的凉。她把脚伸进鞋里，脚趾刚碰到鞋底，就触到了一块软软的东西，像是垫了层棉絮。
“鞋里怎么有这个？”林夏把脚抽出来，伸手往鞋里摸，摸出了一小团泛黄的棉絮，和旧书包里布包里的棉絮一模一样。更巧的是，棉絮里还裹着一根细细的羽毛，是阿柚袖口那种透明的，羽尖沾着点雪粒的痕迹。
阿柚的耳尖又泛起淡红，他蹲下身，指尖轻轻碰了碰那团棉絮：“昨天整理鞋柜时，看见你这双鞋的鞋底有点薄，就把之前暖手宝里的棉絮塞了点进去。”他说得轻描淡写，却没说自己对着鞋柜蹲了半宿，才把棉絮一点点捏碎，小心翼翼地塞进鞋里，生怕塞得太满硌脚；没说为了让棉絮贴在鞋底，他用了多少力气才把棉絮压实，最后连身形都淡了些。
林夏把棉絮重新塞回鞋里，指尖碰到鞋帮时，忽然想起去年冬天。她穿着这双鞋在雪地里摔了一跤，阿柚蹲在她身边，用尽力气帮她拍掉裤腿上的雪，虽然碰不到实物，却让落在她身上的雪化得快了些。那天她的鞋湿了，回家后脚冻得通红，阿柚就在她脚边待了好久，说“以后我帮你暖鞋”，原来他真的记在了心里。
“走吧，去踩鸽子印。”林夏拉着阿柚的“手”——这次的触感更实了些，像握着一团温温的棉花，不会像以前那样一抓就空。阿柚的手跟着她的动作动了动，指尖还沾着点从鞋里带出来的棉絮，在灯光下轻轻晃着。
楼下的雪已经积了薄薄一层，踩在脚下发出“咯吱”的轻响。林夏拉着阿柚，在路灯下的雪地里踩出一个歪歪扭扭的鸽子形状，翅膀画得大大的，尾巴翘得老高。“你看，这次翅膀不歪了。”她笑着回头，却忽然愣住了——雪地里，除了她的棉鞋印，旁边竟多了一串浅浅的、透明的脚印，形状和她的棉鞋印一模一样，只是更轻，像雪上落了层羽毛。
“这是……”林夏蹲下身，指尖碰了碰那串脚印，雪面传来一丝熟悉的凉，脚印竟没有被她的指尖碰散，反而在灯光下泛着点细碎的光。
阿柚站在脚印旁边，声音里带着点惊喜：“我好像……能在雪上留下印子了。”他试着抬起脚，轻轻落在雪地里，又一个浅浅的脚印出现在雪上，和林夏的脚印挨在一起，像一对小小的鸽子翅膀。
林夏看着那两串挨在一起的脚印，忽然想起小学时的雪夜。那时候她总拉着阿柚在雪地里跑，说要踩出“双人印”，却只能看见自己的脚印孤零零地留在雪上。原来那时候，阿柚一直在努力地跟着她踩，只是没能留下痕迹；原来这么多年，他一直记着她的心愿，直到今天，终于能在雪地里，和她踩出一对挨在一起的脚印。
“我们再踩个大鸽子。”林夏拉着阿柚的手，在雪地里慢慢移动。阿柚的脚步很轻，脚印也浅，却稳稳地跟着她的节奏，踩出鸽子的身体、翅膀，还有翘翘的尾巴。路灯把他们的影子拉得很长，一个清晰，一个带着点透明的淡蓝，落在雪地里的脚印上，暖融融的。
踩完最后一笔时，远处传来张爷爷的鸽哨声，隐约还有鸽子的咕咕叫。林夏抬头看向天空，雪花落在她的脸上，凉丝丝的。阿柚伸手，轻轻帮她拂去脸上的雪——这次他的指尖真的碰到了她的脸颊，带着点雪的凉，却又温温的，像一片羽毛轻轻擦过。
“雪要下大了，我们回家吧。”阿柚的声音里带着点温柔。林夏点点头，拉着他的手往楼上走，雪地里的两串脚印，像一对小小的鸽子，安安静静地留在路灯下，被飘落的雪花轻轻盖着，却没被完全遮住，像藏在雪夜里的、小小的温暖约定。
回到家时，林夏的棉鞋里还是暖融融的，阿柚袖口的羽毛上，沾着点从雪地里带回来的虚雪，在暖乎乎的房间里慢慢化掉。她把棉鞋放在门口，对着阿柚笑：“明天我们再去踩脚印，踩个更大的鸽子。”
阿柚看着她，眼底的微光像落了雪：“好，踩个最大的。”
雪还在窗外下着，房间里的暖气片发出轻微的“嗡”声，门口的棉鞋里，那团棉絮还带着点雪夜的凉，和阿柚的温，凑成了这个雪夜里，最安稳的温暖。