冬至的雪来得比往年早，我裹紧围巾推开老巷子的门时，雪粒子打在脸上，凉得像阿槐当年碰我鼻尖的指尖。桃树的枝桠上积了层薄雪，远远看去像缀了满树的星星，树下的石阶上，却放着个冒着热气的搪瓷杯——印着“好好学习”的字样，是我初中时用的那个，早就丢在储物间了。
我捧着搪瓷杯蹲下来，杯壁的温度透过手套传过来，暖得人心尖发颤。杯里是桃花茶，花瓣浮在水面上，还是我去年晒的那批。雪落在杯口，瞬间就化了，我忽然想起十五岁那年的冬天，阿槐总在我写作业时，把冰凉的手贴在我后颈，说“这样你就不会犯困了”，可转头又会偷偷在我桌上放杯热牛奶——原来他从来都知道，我怕冷。
“阿槐？”我对着桃树轻声喊，雪粒子落在树叶上，簌簌地响。没有回应，可当我喝了口桃花茶时，忽然觉得耳边有阵轻风吹过，带着点少年人的调皮，把我额前的碎发吹得晃了晃，和从前他总爱捉弄我时一模一样。
晚上我在储物间翻旧物，想找条更厚的围巾，却在最底层的箱子里发现了个布偶——是只歪歪扭扭的槐树叶娃娃，身上缝着颗蓝色的纽扣，是我八岁那年，阿槐教我做的。当时我笨手笨脚，针扎破了手指，他就用冰凉的指尖碰了碰我的伤口，说“这样就不疼了”，结果我哭得更凶，他只好蹲在旁边，一片一片帮我捡槐树叶，陪我缝到深夜。
布偶的口袋里藏着张纸条，泛黄的，是从作业本上撕下来的，上面写着：“槐树叶娃娃不怕冷，它会陪着你过冬——就像我一样。”字迹很轻，是阿槐的字，末尾画着个小小的笑脸，嘴角还翘着，像他当年笑我的样子。
我把布偶抱在怀里，刚要起身，就听见窗外传来“咚”的一声轻响。推开窗看见，桃树枝上挂着个雪球，雪球里裹着颗蓝弹珠——是我埋在土里的那两颗之一，弹珠上的雪慢慢化了，露出里面晶莹的蓝色，像他老家后山的湖，也像他永远不变的少年眼。
“傻丫头，看什么呢？”耳边忽然传来熟悉的声音，轻得像雪落在地上。我回头，房间里空荡荡的，只有台灯的光落在布偶上，把槐树叶娃娃的影子拉得很长，像个少年，正蹲在我身边，笑着看我。
我把雪球小心翼翼地捧进来，放在装桃核的玻璃罐里。弹珠在雪球里轻轻晃着，像是在跟罐子里的桃核打招呼。雪粒子还在窗外飘，我捧着搪瓷杯，喝着桃花茶，怀里抱着槐树叶娃娃，忽然觉得这个冬天一点都不冷——因为有人在树后，在风里，在弹珠和桃核里，用他的方式，给我留着一整个冬天的暖。
深夜我睡得正香，忽然觉得有人碰了碰我的额头。迷迷糊糊睁开眼，看见台灯下，桃核拼成的“心”形旁边，多了颗小小的雪粒，雪粒上映着个透明的少年身影，手里拿着片槐树叶，正轻轻放在我的枕边。
“晚安，傻丫头。”他的声音轻得像梦。我闭紧眼睛，嘴角弯了起来——我知道，这个冬天，还有以后的无数个冬天，他都会在这里，陪着我，从雪落到花开，从深夜到清晨，从现在到永远。