许一将明信片裱在画室最显眼的位置。某个清晨，她发现玻璃框内侧多了一行水汽写的小字：今年极光会特别美。
林先生的书店成了许一常去的地方。他们从不交谈，只是各自坐在角落。他看他的棋谱，她画她的草图。有次暴雨困住了许一，林默默默递来伞，伞柄上刻着莫比乌斯环。
这是他最后订做的一批东西。林先生指着收银台下的纸箱，里面全是印着草莓图案的文具，说要给你们留足一辈子的念想。
许一在箱底发现一本装订粗糙的漫画册。翻开竟是钟夏模仿她画风创作的故事：四个孩子永远停留在十六岁的夏天，在银杏树下发誓不分离。最后一格写着未完待续，页角有干涸的血迹。
他吐血时还在画。林默突然开口，说要把结局留给你们来补。
那夜许一在画室通宵作画。黎明时分，她看见玻璃上的倒影里，钟夏正站在她身后指导配色。转头时空无一人，只有未干的画笔在纸上晕开，恰似极光的渐变。
苏婉从挪威寄来第二张明信片，照片是她站在冰川前举着两个草莓牛奶盒。背后写着：医生说双胞胎会有心灵感应，你感觉到我在哭吗？
许一这才知道苏婉怀孕了。孕检报告显示是双胞胎，预产期在钟夏生日那天。
林默开始往挪威寄婴儿用品。每件小衣服都绣着莫比乌斯环，收货人写的是钟夏的孩子们。有次快递员好奇问起，他望着远方说：给两个等不到父亲的孩子。
许一的新连载《四叶草》突然爆红。读者发现所有画面都藏着四个彩蛋：草莓牛奶、六指手影、银杏叶和莫比乌斯环。更神奇的是，每当有读者集齐这四个元素拍照上传，就会收到从挪威寄来的定制书签。
深秋的签售会上，有个小女孩问许一为什么总是画四个人。她还没回答，林默突然出现在队伍末尾，举着块画板：
因为第四个人，在帮他们看顾人间。
画板上是钟夏的自画像，他正把三颗星星挂在夜空中。
那晚许一在书店阁楼发现钟夏的医疗日记。最后几页记录着他偷偷停药的原因：想让小七记住我最好的样子。而夹在页缝里的，是许一每年生日时吹蜡烛的照片。
冬至那天，苏婉早产了。她在产房里打电话给许一，背景音里婴儿啼哭如歌。他们左手都有六指...苏婉哽咽着，你说，这算不算是他给的礼物？
许一望着画室里钟夏的画像，突然看见玻璃反射中，有双手正虚虚环抱着什么。水汽在窗上凝结成字：要幸福啊...
林默关了书店，去挪威当孩子们的干爹。他发来的第一张照片里，两个婴儿手腕系着红绳，绳结正是莫比乌斯环。
许一继续画着四个人的故事。只是新连载里，戴鸭舌帽的配角手腕上多了条红绳。有读者在北极圈拍到她寻找极光，照片角落有个模糊的身影举着草莓牛奶。
就像很多年前那个少年，永远站在她看不见的角落，默默守护着所有人的幸福。