最后一封信写着：
如果有一天你发现所有真相，请去老宅井边。我在那里留了...真正的镜子。
井早已填平，但假山石在月光下发出幽光。许一撬开石头，发现里面嵌着面心形镜。镜中映出的不是现在，而是平行时空的他们：
三个孩子正常长大，没有实验也没有火灾。钟夏正给许一戴婚戒，而苏婉作为伴娘在旁微笑。
镜面突然裂开，裂缝组成一行字：
我毕生的谎言，只为给你们一个幸福的可能。
曙光降临时的，许一在井边烧掉所有漫画手稿。灰烬被风卷向天空，拼出他们童年拉钩的剪影。
出版社编辑找到她时，她正在孤儿院教孩子们画画。有孩子指出她的影子有时会变成三个，她笑着答：
因为最好的朋友，会变成你的一部分。
没人发现她总在画纸右下角画莫比乌斯环。而环的中心点，永远留着个针尖大的空白——像在等待谁的笔迹来填满。
许一在孤儿院的第三个秋天，银杏叶落满庭院。她带着孩子们用落叶贴画，有个沉默的小女孩总是单独坐在角落，在每片叶子上画六只手掌。
那是小七。院长轻声说，和你小时候一样，右手有六指。
许一的心突然揪紧。她走近细看，发现女孩画的六指图案与她当年的手术疤痕完全一致。更令人心惊的是，落叶拼图的轮廓渐渐显现出钟夏的侧脸。
当夜暴雨倾盆，许一梦见钟夏站在雨里，雨水穿透他透明的身体。他反复说着什么，但雷声总是盖过话音。醒来时枕边有片湿漉漉的银杏叶，叶脉组成了字。
她冒雨赶往老宅，发现假山石被冲垮，露出底下真正的古井。井口封着的水泥裂开缝隙，里面传来熟悉的心跳声。
苏婉撑着黑伞突然出现，递来铁锹：是时候了。
她们撬开水泥，井水已经干涸。井底沉着个铁盒，里面是钟夏的医疗记录——最后几页的墨迹被泪水晕开：
自愿接受记忆清除手术，唯一要求是保留关于她们的所有记忆。
所以他才总是欲言又止，所以那些告白永远停在半途。他不是不爱，是害怕被清除的记忆突然复苏时会伤到她们。
许一跌坐在井底，触摸着井壁的刻痕。那是他们童年测量的身高线，最高处刻着钟夏十八岁的身高，下面有行小字：
想永远做保护你们的影子。
雨停时，井口投下彩虹。许一在彩虹尽头看见钟夏的幻影，他正把两个草莓牛奶盒放在井沿，像完成某个仪式。
其实...苏婉哽咽道，他每晚都来。躲在树后看你的工作室亮灯，直到你睡下才离开。
她们在井底找到更多证据：每张许一出版的漫画都被塑封保存，空白处写满注解。在最新那本《镜魂》的扉页上，他写道：
今天她画了我们的初吻。原来她记得那个下午，槐花落了我满肩。
许一终于失声痛哭。原来她所有自以为的隐秘创作，早被最忠实的读者逐帧珍藏。
曙光再次降临，井壁突然显现荧光壁画：三个孩子坐在井边分享草莓牛奶，而第四个影子正从井水倒影里伸出手，与他们相握。