许一签完拆迁协议的那个黄昏，推土机在古井旁意外掘出个陶罐。罐里装着苏柔的日记本，最后一页的墨迹还带着潮气：
如果你们看到这里，说明我成功了。古井下的磁矿能阻断心灵感应，我把自己封存在这里，就像把镜子埋进土里。
但最让许一颤抖的是夹在日记里的心电图——记录终止于三分钟前，波形正是钟夏特有的双峰心律。
她发疯般跑向救护车曾停靠的位置，却在荒草间踢到个医药箱。箱盖内壁用血画着星图，与井沿的刻痕完美重合。而箱底压着张新鲜的字条：
当星图亮起时，来井边找我。——夏
夜幕降临时，许一独自守在井边。月光照在井沿星图上，那些刻痕突然发出幽蓝的光。井水开始沸腾，浮起无数气泡，每个气泡里都映着钟夏的脸。
小七。井水凝聚成半透明的人形，钟夏的轮廓在月光下闪烁，姐姐的预言应验了——当我真正被所有人遗忘时，镜像就会解除。
许一伸手触碰水影，指尖传来真实的体温。但当她试图拥抱时，手臂直接穿过了虚幻的身体。
你死了？她的声音在发抖。
比那更糟。水影苦笑着展示心口，那里有个不断扩大的空洞，我成了镜像的幽灵。活着的人记得我越少，我就越接近消失。
井水突然映出遥远病房的景象：苏婉正在整理钟夏的遗物，将他的照片一张张烧毁。每烧一张，井水里的影子就淡一分。
她以为在帮我解脱。水影的声音开始断续，其实是在抹杀我存在的最后证据。
许一疯狂翻找医药箱，发现底层藏着针管和血清。标签上写着：「记忆固化剂——给不愿被遗忘的人」。
但当她抬头时，井水已恢复平静。只有水面上飘着片花瓣，形状和她现在的胎记一模一样。
黎明时分，拆迁队开始作业。许一趴在井沿最后看了一眼，水面倒影里除了她自己，还有个正在消散的微笑。
推土机铲下第一抔土时，她突然听见身后传来草莓牛奶罐滚落的声音。转身看见个戴鸭舌帽的工人，弯腰捡罐子的动作和钟夏如出一辙。
小姐，这里要施工了。工人抬头，露出张完全陌生的脸。
许一递出医药箱：这个...可能是之前施工队落下的。
工人打开箱子，里面只剩些普通工具。但当阳光照进箱底时，木板纹路隐约组成了心跳曲线的图案。
古井被填平后，开发商立了块假山石。许一每次路过都会摸一摸石头上的刻字——那是她偷偷刻的星图，但总在第二天消失无踪。
直到某个雨夜，她发现石头在雨中发光。雨水流经的纹路，正是钟夏最后画给她的莫比乌斯环。
守井老人说，每到月圆之夜，假山石会传出若有若无的心跳声。但测量仪器永远显示正常。
许一的新漫画《井中人》上市那天，有个读者来信说在古井原址拍了张照片，照片右下角有个模糊的人影，正在喝草莓牛奶。
她把照片放大挂在工作室，每次抬头看时，都能闻到若有若无的檀香味。
那是钟夏最爱的墨水气味。