记忆隔离...她喃喃念着报告上的字，突然抓住钟夏的手腕，你做过那个梦吗？七岁那年，从秋千上摔下来磕破下巴的梦？
钟夏的瞳孔猛地收缩。他下意识摸了摸自己光洁的下巴，而许一已经掀起刘海——那里有道淡白的疤痕。我从来没见过你留疤，她的声音在发抖，可每次画你下巴时，笔尖总会多出一道阴影。
黑暗中，李鹿捡起的报纸突然飘出一张便签。上面是钟夏父亲的笔迹：「两个孩子必须分开养，否则会想起不该想起的事」。便签背面是许一父亲的回复：「那就让一一学画吧，把记忆都画出来就安全了」。
许一突然弯腰干呕起来。她想起父亲总逼她画各种人体素描，现在才明白那是在进行某种记忆引流。最可怕的是，她畅销漫画里所有关于钟夏的细节，可能根本不是创作，而是被遗忘的共生记忆。
1985年3月14日...钟夏突然用染着蓝墨水的手指在地上划算式，是你我第一次见面的日子。你摔碎了草莓牛奶瓶，玻璃划破了我的锁骨——
然后我后腰的胎记就开始发烫。许一接上他的话，浑身发冷。她终于明白为什么每次画到钟夏锁骨疤痕时，自己后腰总会莫名刺痛。
印刷机又吐出一张纸。这次是S村老宅的平面图，东墙位置用红笔圈出二字，旁边标注着「双生子禁忌：相见即相忆」。
钟夏腕表上的蓝墨水突然沸腾般冒泡，组成了新的句子：「回去，在月圆前打开镜屋。否则记忆洪流会吞噬你们」。
许一看着地图上那个不断闪烁的红点，突然感到一种源自基因深处的恐惧。那不是对未知的害怕，而是对的恐惧——如果连记忆都不能确定属于谁，那这个存在，究竟是由什么构成的？
钟夏突然抓住她的肩膀，力道大得发疼：你记得我们五岁那年，在河滩埋下的铁盒吗？
许一摇头，却看见自己手背莫名出现了河滩碎石的压痕。那些被封印的记忆正在苏醒，像无数细针扎进大脑。她害怕的不是真相，而是真相背后那个令人绝望的问题：当他们不再是独立的个体，爱情又该立足于何处？
许一手背上的碎石压痕越来越清晰，仿佛有看不见的铲子正在挖掘记忆。她突然抓住钟夏的手腕，发现他掌心也出现了相同的纹路——就像五岁那年他们共同握着铲柄留下的印记。
铁盒里...钟夏的声音带着某种遥远的回响，装的是我们的乳牙。
许一的舌尖立刻尝到铁锈味，那是换牙期血液的味道。她惊恐地发现自己的犬齿正在松动，而钟夏下意识用舌头舔过牙床的动作，与她完全同步。
李鹿突然惊叫一声。她手机里刚接收到的S村老宅监控画面显示，东墙的砖块正在自动移位，露出一个散发着幽光的洞口。墙面上浮现出用水痕写的倒计时：距离月圆还有47小时。
不能回去。许一后退时撞到印刷机，滚筒突然吐出张新生儿脚印拓片。两对脚印旁标注着许一\/钟夏，1985.3.14，但仔细看能发现每只脚印都有重叠的虚影——就像同一个婴儿在不同时空留下的印记。
钟夏突然扯开衣领，锁骨下方的疤痕开始渗血。几乎同时，许一后腰的胎记灼烧般发烫，她撩起衣角看到胎记正在变成镜面般的银色，映出钟夏流血的锁骨。
记忆洪流...许一想起父亲临终前诡异的叮嘱，他说如果我感到自我认知混乱，就画一千个莫比乌斯环...
印刷机疯狂运转，吐出的纸张拼成完整的家族谱系图。许一和钟夏的名字被红线缠绕，延伸向1977年7月7日那对葬身火海的双胞胎祖父。谱系边缘有行小字：「镜像共生体需在月圆前完成记忆融合，否则将陷入永恒认知混乱」。
钟夏腕表的蓝墨水突然变成血红色，组成新的警告：「镜屋是记忆熔炉也是牢笼。进去的人，要么成为完整的整体，要么彻底疯癫」。
许一看着谱系图上那个不断闪烁的标记，突然意识到最可怕的不是共享记忆，而是这个意识可能从来就不完整。她畅销漫画里所有关于孤独的描写，或许都是另一半灵魂缺席的哀鸣。
我们埋铁盒的那天，钟夏突然用流血的手指在空中画圈，你说过要和我共用一杯子草莓牛奶。
许一的舌尖突然尝到1977年的奶粉味。那是跨越两代人的记忆洪流，正在冲垮父亲们设下的隔离墙。在认知彻底崩塌前，她抓住最后一丝清醒问：
如果打开镜屋的结果是消失呢？
钟夏染血的手握住了她正在虚化的指尖：
那就让新生的整体，叫一一夏夏。