许一拾起那张被雨水泡软的照片，五岁的苏婉笑得腼腆，手指紧紧揪着钟夏的衣角。这个细节让她想起《镜中人》里被删改的情节：双胞胎姐妹其实还有第三个影子朋友。
钟明叔叔突然抢过照片，用颤抖的手指摩挲着苏婉的脸：小婉...她姐姐是我妻子。他扯开衣领，露出颈间挂着的双心吊坠——里面嵌着两张小像，正是苏婉和另一个女子的面容。
09号实验体是双胞胎。钟明的声音破碎在雨声里，姐姐苏柔是初代宿主，病毒发作时...把小婉推下了楼梯。
许一突然想起老宅那个永远上锁的西厢房。有次她偷爬窗进去，看见满墙都是同一个女孩的画像——现在才意识到那是幼年的苏婉，每张画右下角都署着。
救护车的警报声突然变成持续的悲鸣。平板电脑显示钟夏的心跳曲线正在分裂，一条属于他，另一条竟标注着的名字。
病毒会唤醒死者的记忆片段。钟明瘫坐在泥泞中，小夏现在承受的，是三个人的痛苦。
许一冲向救护车，拉开车门的瞬间愣在原地。钟夏的病床上浮着层诡异的白雾，雾中隐约有个穿旧校服的女孩背影——正是画中西厢房里的苏柔。
苏婉突然从车尾现身，手中握着把手术刀：姐姐...终于来接我了。她的左眼完全变成墨黑，右眼却泛起琥珀色，与钟夏的瞳色一模一样。
许一低头看自己手臂的针孔，发现每个孔洞都在渗出白色雾气。她想起这三年研制的，其实是用自己血液培养的病毒抗体——而供体来源，是西厢房暗格里那绺用红绳扎着的长发。
雨幕中传来童谣的哼唱声，是祖母教过的那首月亮歌谣。但这次歌词变了：
月亮的第三个孩子，藏在镜子的背面...
许一突然明白什么，用蘸水笔在车身上画下莫比乌斯环。当线条闭合时，白雾中的苏柔转过身来——她的脸竟是许一与苏婉的融合体。
我们都被骗了。许一轻触苏柔虚幻的手腕，根本没有病毒，只有...
话未说完，整个救护车突然透明化。他们站在老宅废墟上，而所谓的医院设备都是全息投影。唯一真实的是中央那面裂痕镜，镜中映出的不再是个人，而是纠缠的三道影子。
钟夏的声音从地底传来：
镜子从不说谎...说谎的是看镜子的人。
许一低头看去，发现自己的影子正缓缓举起注射器。而影子的手腕上，系着根褪色的红绳。
许一注视着影子手腕上那根褪色的红绳，记忆如潮水般涌来——那是七岁生日时，祖母给三个小女孩编的同心结。苏柔的红色，苏婉的蓝色，她的黄色。
但此刻影子的红绳上，三色丝线早已纠缠成灰褐。
镜中的三道影子突然开始旋转，逐渐融合成一个人形。当影像清晰时，许一看见的是十五岁的自己，正对着镜子练习如何微笑。而镜面反射的角落里，苏柔躲在门后偷看，眼神复杂。