东晋永和年间的一个深夜，建康城大司马府的书房还亮着一盏孤灯。烛火如豆，在青釉灯台上明明灭灭，将案前那人的影子拉得又细又长，投在斑驳的墙壁上，像一头蛰伏的巨兽，正对着窗外沉沉的夜色暗自咆哮。
这人便是桓温，彼时已官至大司马，手握东晋半数兵权，出则节制诸州，入则位列三公，算得上是东晋朝堂上跺跺脚都能震三震的人物。可他此刻却没有半分权臣的从容，正斜倚在铺着锦缎的坐榻上，一手摩挲着腰间沉甸甸的金印，一手无意识地捶打着身下的玉枕，嘴里反复念叨着一句气话：“大丈夫生于世间，若不能流芳百世，便当遗臭万年！”话音落，他猛地坐直身子，目光扫过案上摊开的《孙武兵法》，指尖在“将者，国之辅也”几个字上重重一点，眼底翻涌着不甘——这大司马的职位，终究配不上他胸中的万丈丘壑，他要的，从来都是那九五之尊的龙椅，是那号令天下的无上权柄。
彼时的东晋，偏安江南，朝堂之上士族林立，皇权早已形同虚设。桓温凭借着祖父桓彝的余荫，再加上自己平定蜀地、北伐中原的战功，一步步爬到了权力的顶峰。可越是靠近那权力的中心，他越觉得浑身不自在——头顶上还有个司马家的皇帝坐着龙椅，即便那皇帝懦弱无能，也终究是名义上的天下之主，而他桓温，纵有滔天权势，也不过是个“臣”。
为了试探自己的命数，桓温特意派人请来了当时最有名的相士杜灵。杜灵眯着眼打量了桓温半晌，又掐着手指算了算，才捋着山羊胡缓缓道：“明公功勋卓着，位极人臣，将来的官职，当在天子之下，万民之上。”这话若是说给旁人听，怕是要喜不自胜，可桓温听完，脸色却瞬间沉了下来。他盯着杜灵，语气里带着压抑的不满：“仅此而已？”杜灵吓得连忙躬身，不敢再多说一个字。桓温挥了挥手让他退下，独自站在窗前，望着天边的残月，心里像堵了一块巨石——看来，仅凭现有的功业，还不足以震慑朝野，不足以让司马家乖乖交出皇位。要想更进一步，必须再立一件惊天动地的大功。
思来想去，桓温把目光投向了北方的河朔之地。彼时北方被胡人占据，东晋朝野上下都有北伐之志，若是他能领兵北上，收复失地，那便是不世之功，到时候再要求加官进爵，甚至取而代之，便是名正言顺。主意既定，桓温立刻集结兵力，整顿军备，带着数万大军浩浩荡荡地向河朔进发。一路上，他军纪严明，势如破竹，很快便攻到了枋头。可天不遂人愿，就在他即将取得大胜之时，却因为粮草不济、孤军深入，被前燕的军队打得大败而归。数万将士战死沙场，尸横遍野，桓温带着残兵败将狼狈逃窜，往日的威风扫地殆尽。
回到江南后，桓温的名声一落千丈，朝堂上质疑他的声音此起彼伏，加官进爵的事自然也成了泡影。他闷在府里，整日茶不思饭不想，看着铜镜里鬓角新添的白发，心里又急又气。好在没过多久，机会便又来了——寿春的袁真发动叛乱，桓温主动请缨，领兵前往平叛。这一次，他吸取了枋头之败的教训，稳扎稳打，很快便攻破了寿春城，平定了叛乱。
大军凯旋之日，桓温特意把参军郗超叫到了身边，语气里带着一丝急切地问：“这次平定寿春，能抵消枋头之败的过错吗？”郗超是桓温的心腹，最懂他的心思，可此刻却只是连连摇头，语气凝重地说：“明公，枋头之败，损失惨重，朝野震动，仅凭这一件功劳，怕是难以相抵啊。”桓温听完，脸色瞬间变得惨白，他颓然地坐在椅子上，良久都没有说话。郗超看着他失魂落魄的样子，心里已然猜到了他的心思——这位大司马，哪里是想抵消过错，他是想借着功劳，一步步逼近那至高无上的皇位啊。
当天夜里，月黑风高，万籁俱寂。桓温的府邸里，只有佛堂还亮着灯。桓温穿着一身素色的僧衣，正跪在鎏金铜佛像前虔诚地参拜。那佛像面目慈祥，双目微垂，在烛光的映照下，周身泛着淡淡的金光，仿佛能洞悉世间所有的欲望与挣扎。桓温双手合十，嘴里念念有词，祈求佛祖能保佑他达成心愿，可眼底的躁动与野心，却怎么也藏不住。
就在这时，佛堂的门被轻轻推开，一个身影悄无声息地走了进来。桓温不用回头，也知道来人是郗超。他没有停下参拜的动作，直到拜完最后一拜，才缓缓站起身，转过身看着郗超，语气平淡地问：“深夜前来，有要事吗？”
郗超走到他面前，压低声音，语气里带着一丝急切：“明公，如今您身居高位，手握重兵，可年纪已经六十了，若是再不能建立一件惊天动地的大功，怕是难以让天下人归心啊！”
桓温的眼睛猛地一亮，他死死地盯着郗超，仿佛看到了一丝希望，连忙追问：“你有什么办法？快说！”
郗超凑近他，声音压得更低，几乎只有两人能听见：“明公，如今的皇帝司马奕，为人谨慎，毫无过错，想要从他身上找到废立的借口，难如登天。不如效仿伊尹、霍光，行废立之事，另立一位听话的皇帝。到时候，您废昏立明，功盖天下，还怕不能执掌朝政，甚至取而代之吗？”
这话，简直说到了桓温的心坎里。他猛地一拍大腿，眼里迸发出炽热的光芒，紧紧抓住郗超的手，激动地说：“好！好一个伊尹、霍光之举！就按你说的办！”两人相视一笑，一场关乎东晋皇权的阴谋，就这样在佛堂的烛光下，悄然拉开了序幕。
可废立皇帝，终究不是一件小事，必须找到一个名正言顺的借口。司马奕在位多年，性格温和，从不犯错，朝堂上下对他也颇有好感，想要直接废黜他，必然会引起朝野震动。桓温和郗超思来想去，终于想到了一个办法——从皇帝的私生活下手，编造谣言，败坏他的名声。
很快，一则流言便在建康城的市井之间传开了。人们纷纷议论，说当今皇帝司马奕身患隐疾，无法生育，却又贪恋美色，常常让身边的宠臣侍寝内宫。更有甚者，说皇帝的宠妃田氏和孟氏生下的三个男孩，根本不是皇帝的亲生骨肉，而是皇帝宠臣的孩子，皇帝之所以把这三个孩子当作皇子抚养，就是想等他们长大之后，立为皇储，趁机转移司马家的江山社稷。
这则流言如同长了翅膀一般，很快便传遍了整个建康城，甚至传到了周边的州县。人们对此议论纷纷，有人信以为真，大骂皇帝昏庸无能；有人半信半疑，觉得此事太过荒唐；还有人隐约察觉到，这背后怕是有桓温的影子，却敢怒不敢言。毕竟，桓温手握重兵，权势滔天，若是谁敢质疑他，怕是转眼就会招来杀身之祸。
流言发酵得差不多了，桓温觉得时机成熟，便率领大军回到了都城建康。他一回到建康，便直接前往后宫，拜见褚太后，向她提出了废立皇帝的请求，要求废黜司马奕，改立会稽王司马昱为新皇帝。为了让褚太后同意，桓温还特意让人写好了奏章，亲自呈给了褚太后。
彼时褚太后正在佛堂里烧香拜佛，听闻桓温有急奏，便连忙停下了手中的动作，跟着内侍匆匆走出了佛堂。她倚在佛堂的门框上，接过桓温送来的奏章，借着佛堂里的烛光，一字一句地看了起来。才看了几行，褚太后便皱起了眉头，嘴里喃喃自语：“我早就觉得此事有些蹊跷，没想到竟是真的……”可当她看到后面，得知桓温要废黜皇帝，另立新君时，脸色瞬间变得惨白，手里的奏章险些掉落在地。她看着奏章上密密麻麻的字迹，只觉得一阵头晕目眩，再也看不下去了。
褚太后心里清楚，桓温此举，名义上是为了东晋的江山社稷，实际上是想借着废立之事，独揽大权。可她一个妇道人家，无权无势，根本无力反抗桓温的逼迫。无奈之下，褚太后只好咬了咬牙，同意了桓温的请求。
得到褚太后的同意后，桓温立刻召集了朝中的文武百官，在朝堂之上讨论废立之事。朝堂之上，气氛压抑得让人喘不过气来。桓温坐在首位，面色威严，眼神锐利地扫过台下的百官，仿佛在警告他们，谁敢反对，便是死路一条。百官们看着桓温身边杀气腾腾的亲兵，一个个都吓得噤若寒蝉，谁也不敢多说一个字，只能纷纷点头附和，同意废黜司马奕，立会稽王司马昱为新皇帝。
就这样，司马奕被废为东海王，囚禁在了吴地。会稽王司马昱登基称帝，史称简文帝。废立大典之上，桓温亲自主持仪式，他派出自己的亲兵亲信，严密守卫着皇宫的各个角落，朝堂之上的文武百官，全都唯他马首是瞻，没有人敢有丝毫的反抗。那一刻，桓温站在朝堂之上，看着新皇帝司马昱战战兢兢的样子，心里充满了得意——他离那龙椅，似乎又近了一步。
大典结束后，桓温退到了中堂，准备等候新皇帝的召见。他坐在椅子上，闭上眼睛，嘴里念念有词，祈求佛祖能保佑他接下来的计划一帆风顺。他早已想好了，见到皇帝之后，要好好陈述自己废立之事的本意，让皇帝明白，他之所以这么做，都是为了东晋的江山社稷，让皇帝对他感恩戴德，乖乖地把大权交给他。
没过多久，内侍便传来了皇帝召见的消息。考虑到桓温腿脚不便，简文帝特意特许他乘坐轿子进入皇宫。桓温坐在轿子里，心里志得意满，幻想着自己接下来执掌朝政，甚至取而代之的场景。可当他走进皇宫，见到简文帝时，却瞬间愣住了。
简文帝坐在龙椅上，脸色苍白，双眼通红，眼泪像断了线的珠子一样，不停地往下掉。他看着桓温，眼神里充满了恐惧与委屈，却一句话也说不出来。桓温原本准备好的一番话，在看到简文帝这副模样后，瞬间全都忘得一干二净。他看着简文帝泪流满面的样子，心里竟莫名地升起了一丝惧怕——他从未想过，自己一手扶持起来的皇帝，竟然会如此懦弱，如此可怜。那一刻，他竟有些手足无措，站在原地，张了张嘴，却一个字也说不出来。
这次召见，最终以一种尴尬的方式结束了。桓温走出皇宫，心里闷闷不乐——他原本想借着这次召见，进一步巩固自己的权势，可没想到，竟然会是这样的结果。更让他头疼的是，朝中还有一个人，始终是他前进道路上的障碍，那便是太宰、武陵王司马曦。
司马曦是东晋的宗室王爷，手握一部分兵权，而且平日里喜欢习武练兵，结交豪杰，在朝中颇有威望。他早就看不惯桓温专权跋扈的样子，常常在朝堂之上与桓温针锋相对，成为了桓温独揽大权的最大障碍。桓温早就想除掉司马曦，可一直找不到合适的借口。
这一次，桓温决定借废立之事的余威，除掉司马曦。他找到了尚书左仆射王彪之，让他出面弹劾司马曦，列举他的罪状，然后将他罢官夺爵。可王彪之是个正直之人，他知道司马曦并无大错，桓温此举不过是想铲除异己，所以坚决不同意。桓温见王彪之不肯出面，便只好亲自上阵，向简文帝上奏，称司马曦聚集亡命之徒，勾结叛逆之人，意图谋反，请求皇帝免去他的官职，将他囚禁起来。
简文帝心里清楚，司马曦是被冤枉的，可他不敢反抗桓温，只能无奈地答应了桓温的请求，免去了司马曦的太宰之职，将他贬为庶人，囚禁在了新安郡。可桓温并不满足，他觉得仅仅是囚禁司马曦，还不足以震慑朝中的反对者。于是，他又逼迫新蔡王司马晃出面指证，称司马曦与其他几位宗室王爷密谋谋反，意图推翻新帝，夺取皇位。
桓温将司马曦等人抓了起来，交给了廷尉审理，还让御史中丞上奏皇帝，请求诛杀司马曦等人，以儆效尤。这一次，简文帝终于鼓起了勇气，坚决不同意桓温的请求。他看着桓温，眼神里带着一丝决绝，语气坚定地说：“若是还想保全晋朝的江山社稷，就请按照之前的决定行事，不要再滥杀无辜了！”
桓温没有想到，一向懦弱的简文帝，竟然会为了司马曦而反抗自己。他看着简文帝坚定的眼神，心里又气又急，却又无可奈何。毕竟，简文帝虽然懦弱，但终究是名义上的皇帝，若是他执意要诛杀司马曦，必然会引起朝野上下的不满，甚至可能引发叛乱。无奈之下，桓温只好做出让步，将司马曦等人改为罢官流放，发配到了偏远的地方。
除掉了司马曦这个障碍，桓温以为自己很快就能实现自己的帝王梦了。可他没有想到，简文帝在位仅仅两年，便因为长期担惊受怕，一病不起，而且病情越来越重，御医们想尽了办法，也没能挽回他的性命。
简文帝知道自己时日无多，便开始安排后事。他深知桓温的野心，也知道自己死后，桓温必然会趁机夺取皇位。于是，他留下了一道遗诏，诏书上写着：“朕死后，由大司马桓温辅佐少子司马曜登基，若是桓温觉得太子年幼，无法执掌朝政，便可自取皇位，代晋称帝。”
这道遗诏，简直是正中桓温下怀。若是这道遗诏能够顺利实施，他便能名正言顺地登上皇位，实现自己多年的梦想。可就在这时，王坦之、谢安等大臣却站了出来，坚决反对这道遗诏。他们认为，简文帝此举，是要将晋朝的江山社稷拱手让人，若是真的按照遗诏行事，晋朝的江山很快就会改姓桓了。
于是，王坦之等人冒着生命危险，闯入皇宫，当着简文帝的面，将遗诏上的内容改了过来。修改后的遗诏上写着：“朕死后，家国大事皆由大司马桓温处理，桓温当如诸葛武侯辅佐后主刘禅一般，辅佐太子司马曜登基，尽心尽力，辅佐幼主，保全晋朝的江山社稷。”
简文帝看着修改后的遗诏，无奈地闭上了眼睛，缓缓地点了点头。他知道，自己终究还是没能成全桓温，也没能保住自己的儿子。不久之后，简文帝便驾崩了，太子司马曜登基称帝，史称孝武帝。
桓温得知遗诏被修改的消息后，气得浑身发抖。他原本以为，简文帝会成全他的帝王梦，可没想到，最后还是被王坦之等人坏了好事。他站在简文帝的灵前，看着那道修改后的遗诏，心里充满了不甘与愤怒。他这一生，为了登上皇位，费尽心机，屡建功勋，甚至不惜行废立之事，铲除异己，可到头来，还是没能实现自己的梦想。
其实，桓温之所以屡屡错失良机，没能登上皇位，不仅仅是因为王坦之、谢安等大臣的反对，更因为他自己性格里的犹豫与观望。当年他北伐枋头，本有机会一战成名，却因为过于谨慎，错失了战机，最终大败而归；后来他行废立之事，本有机会趁机夺取皇位，却因为看到简文帝泪流满面而心生惧意，错失了最佳时机；再到后来，他逼迫简文帝诛杀司马曦，本有机会铲除所有反对者，却因为简文帝的一句反抗而选择让步，再次错失了良机。
他一心想当皇帝，却总是在关键时刻犹豫不决，瞻前顾后，既想名正言顺地登上皇位，又怕留下千古骂名，最终在一次次的观望与犹豫中，错失了唾手可得的机会。
可谁也没有想到，正是因为他没能登上皇位，反而让他在历史上留下了美名。简文帝驾崩后，桓温虽然没能实现自己的帝王梦，但他毕竟是东晋的权臣，为东晋的稳定与发展做出了一定的贡献。而且，他虽然专权跋扈，却始终没有做出谋朝篡位之事，最终还是以臣子的身份走完了自己的一生。
东晋朝廷为了表彰他的功绩，将他比作伊尹、霍光那样的忠臣，甚至将他与辅佐周成王的周公相提并论，对他大加赞誉。后世的史学家们，在评价桓温时，虽然也批评他专权跋扈，野心勃勃，但也认可他的功绩，认为他是东晋时期一位极具影响力的权臣，是一位功过参半的历史人物。
桓温曾经说过，男子汉不能流芳百世，也应遗臭万年。可他到最后，既没有流芳百世，也没有遗臭万年，而是以一种尴尬又幸运的方式，留在了历史的长河中。他一生追逐的帝王梦，终究没能实现，可也正是因为这个未完成的梦想，让他避免了成为像王莽、董卓那样的乱臣贼子，避免了留下千古骂名。
或许，这就是历史的温柔之处吧。它没有让桓温实现自己的野心，却也没有让他陷入万劫不复的深渊，而是让他在功过是非之间，找到了一个平衡点，留下了一个复杂而又鲜活的形象，供后人评说。
如今，千年已过，建康城早已改名为南京，桓温的大司马府也早已淹没在历史的尘埃之中。可每当人们提起桓温，总会想起他那句“流芳百世，遗臭万年”的豪言壮语，想起他追逐帝王梦的执着与无奈，想起他在历史的洪流中，那一次次的错失良机，以及最终那出人意料的结局。
他的一生，就像一场跌宕起伏的大戏，有过意气风发的辉煌，有过兵败如山倒的狼狈，有过专权跋扈的嚣张，也有过壮志未酬的遗憾。他一心想当皇帝，却终究没能如愿，可也正是因为这份遗憾，让他的人生变得更加传奇，让他在历史的长河中，留下了属于自己的独特印记。