初夏的蝉鸣刚在大雄宝殿的飞檐上落定，十七岁的阿明就像颗被点了火的炮仗，地推开禅房木门。青布褂子上还沾着后山的露水，他却顾不上擦，黑亮的眼睛瞪得像铜铃，直勾勾盯着蒲团上敲木鱼的老禅师：师父！我快被人说懵圈啦！禅师手里的木鱼槌顿了顿，皱纹里漏出点笑意：是哪位高人又夸你文章赛过李白了？何止啊！阿明急得直搓手，前儿个书院先生拍着桌子说我是百年一遇的奇才，转头巷口王屠户就戳着我脊梁骨骂四体不勤五谷不分的书呆子。您说我到底是天才还是笨蛋啊？他胸口剧烈起伏，像揣了只扑腾的麻雀，鼻尖的汗珠顺着鼻梁往下滚。
禅师忽然放下木鱼槌，慢悠悠走到墙角拖出个粗布米袋。一声，白花花的米粒在桃木盘里堆成小山，晨光洒上去，每粒米都闪着珍珠似的光。先别忙着给自己贴标签，禅师捻起几粒米在掌心搓揉，你瞧这斤米——在你娘眼里是啥？阿明凑过去闻了闻：就普通大米呗，早上煮粥晚上蒸饭。错啦！禅师指尖的米粒簌簌落下，你娘淘洗时想着的是：得给你爹配盘咸菜，给你弟添碗饭。这时候它就是三碗管饱的白米饭，撑死值两块钱！他指节敲了敲木盘，声音在寂静的禅房里格外清亮。
但要是到了种粮的李大爷手里呢？禅师忽然压低声音，像说个秘密，你见过他蹲在田埂上数稻穗吗？春天泡种夏天插秧，秋天弯着腰割稻子，汗珠子滴进泥里能砸出个坑。他算的是：这斤米能换多少斤盐，给孙女买几块糖。木盘里的米粒仿佛真的沾了泥土气，拿到集上卖，也就一块五毛钱，还得跟贩子磨半天嘴皮。阿明蹲下来盯着米粒，忽然觉得它们变沉了。禅师打了个响指：再看卖粽子的张婶子！她把米泡得发胀，裹上红豆蜜枣，苇叶三绕两绕系成小枕头。往锅里一煮，嘿！满街都是甜香！三个粽子卖三块钱，这米立马变金贵了！
更绝的在后面呢！禅师像变戏法似的掏出块饼干，饼干厂的王老板最会折腾！把米磨成粉，加鸡蛋白糖搅和匀，烤箱里转一圈，出来就是方方正正的小饼干。一斤米能做二十块，卖五块钱！饼干在木盘上发出清脆的响声，这时候谁还觉得它只是填肚子的米？那...味精厂怎么弄？阿明的眼睛亮起来，手指无意识地抠着木盘边缘。问得好！禅师哈哈大笑，从柜里拿出个小玻璃瓶，味精厂老板把米倒进大罐子发酵，提炼出亮晶晶的小颗粒。炒菜时撒一撮，鲜得舌头都要掉下来！这一斤米能做出八块钱的味精！阳光透过玻璃瓶，把米粒的影子投在墙上，像幅会动的画。
突然，窗外飘来一股浓烈的酒香。禅师指向山路上的挑担货郎：瞧见没？酿酒的赵师傅最懂升华！这米泡进酒缸，和酒曲做朋友，咕嘟咕嘟发酵三个月，变成琥珀色的米酒。往酒馆一摆，一斤米能卖四十块！这时候啊，谁还管它原本是圆是扁？阿明猛地张开手掌，仿佛自己手里也握着一把米。他忽然跳起来，袖子扫得木盘晃了晃：师父我懂了！别人说我是天才还是笨蛋，就像这米遇上不同的人——有人只看见煮米饭，有人却能酿成酒！总算开窍了！禅师把木盘推到他面前，米粒在盘里轻轻滚动，你看这米没变，变的是看它的眼光。就像庐山，横看是岭侧看是峰，山还是那座山，变的是站的位置。
可我怎么知道自己该做粽子还是做酒啊？阿明的声音低下去，脚尖在青石板上画圈圈。禅师走到窗边，指着山下的梯田：你看那粒埋在土里的种子，要是总想着我就是粒米，就永远发不了芽。但要是它知道自己能扎根、长叶、结出更多稻穗，就能顶破泥土。他转过身，手里的念珠轻轻晃着，别人说你文章好，你偏要去学打铁；别人说你笨，你偏要琢磨机械——这不是犟，是找自己的酿酒方子
现在的阿明成了镇上小有名气的机械师，他做的风车能让李大爷的稻田少浇三次水。偶尔还有人嘀咕读书读傻了，但他调试机器时，眼里的光比米酒还亮。有次他偷偷把自己画的图纸塞给禅师看，老和尚摸着胡子笑：瞧瞧，这不是你的吗？这故事就像面镜子，照见我们每个人——总在别人的嘴里称斤论两，却忘了自己藏着千万种可能。你以为自己是灶台上的生米？说不定是等待发酵的酒胚，是能磨成精粉的小麦，是裹着糖衣的饼干坯。
下次再有人说你也就这样了，别忙着往心里去。你要像禅师教的那样，把自己捧在手心问：我到底能酿成什么样的酒？这世上最亏的事，不是被人说成笨蛋，而是你信了这话，把能发光的自己，活成了碗没滋味的白米饭。当阳光再次洒进禅房，木盘里的米粒在光影中渐渐幻化成璀璨的星群，仿佛在低语：你的价值，从不由别人的秤来定夺，而在于你如何把自己酿成生活的佳酿。