建安末年的许都，秋风卷着枯叶掠过丞相府的飞檐，曹操坐在铜雀台上，手指无意识地敲击着案几，目光却落在远处云雾缭绕的景山。眼下最让他头疼的，不是蜀吴两国的虎视眈眈，而是身后这堆争着往上爬的儿子们。尤其是曹丕和曹植，一个像块捂热的石头，沉稳得让人放心；一个像团跳跃的火苗，耀眼得让人挪不开眼。
先说这曹植，打小就顶着的名号。十岁出头就能把《诗经》《论语》背得滚瓜烂熟，落笔成文更是常有神来之笔。有次曹操带着孩子们登铜雀台，让各人作赋助兴。曹植这边酒盏刚放下，笔锋已在绢帛上走龙蛇，《铜雀台赋》写得云蒸霞蔚，什么立双台于左右兮，有玉龙与金凤，把曹操听得胡子都笑翘了。再看旁边的曹丕，攥着笔杆憋了半晌，才写出篇中规中矩的文章，虽说挑不出错处，到底少了那股子灵气。
曹操心里那杆秤，渐渐就往曹植这边偏了。带他出征看军营布阵，让他参与机要议事，甚至有次酒后拍着他肩膀说：吾儿若能承继大业，吾无忧矣。这话传到曹植耳朵里，他更觉得这世子之位非己莫属。可他没琢磨透，老父亲看重的虽是才情，骨子里却更惦记着江山社稷的安稳。
要说这曹植哪儿都好，就是有个要命的毛病——贪杯。而且一喝起来就没数，醉了就由着性子来，什么规矩礼法全抛在脑后。起初曹操只当他是文人放诞，还笑着说才子多疏狂，直到那年秋天发生了司马门事件。
那天曹植被几个文友拉着喝酒，从晌午喝到黄昏，舌头都打了结还不肯停。忽然来了兴致，非要去洛水边看夜景，让人备了马车就往外冲。驭手提醒他：公子，走偏门近些。曹植眼睛一瞪：偏门？本公子要走就走正门！马车一路疾驰，竟撞开了司马门。
这司马门是什么地方？那是皇宫外城的正南门，平日里只有帝王举行大典时才能走，寻常臣子路过都得下马。此刻曹植的马车却轰隆隆闯了进去，马蹄踩在专供天子车驾行驶的驰道上，发出清脆的声响。守宫门的校尉吓得脸都白了，想拦又不敢，只能眼睁睁看着他在御道上兜了个圈子，才醉醺醺地离开。
消息传到曹操耳朵里时，他正在看军报。听完下人禀报，曹操猛地把竹简摔在地上，墨汁溅了一身都没察觉。逆子！简直是逆子！他气得胡须乱颤，想起自己当年为了树立威信，连违反禁令的蹇硕叔父都照杀不误，如今儿子却在太岁头上动土。这哪是喝多了酒，这是心里没了规矩，眼里没了君父啊！
从那以后，曹操看曹植的眼神就变了。以往是欣赏里带着期待，现在却多了层审视和忧虑。可他毕竟是自己最疼爱的儿子，心里总还存着点念想。转机出现在建安二十四年，关羽围攻樊城，曹军节节败退，曹操急得夜不能寐，突然想到：让曹植去！若他能解了樊城之围，往日的过错便可一笔勾销。
命令下去后，曹操特意在相府设宴，为曹植壮行。可左等右等，直到黄昏也没见人影。派下人去曹植府里一看，大伙儿都傻眼了——这位即将挂帅出征的将军，正抱着酒坛子跟几个门客喝得昏天黑地，趴在席子上鼾声如雷，口水把衣襟都浸湿了。
曹操得到回报时，正站在窗前看月亮。他沉默了很久，久到身边的侍从都不敢喘气。最后只轻轻说了句：罢了，罢了。那声音里的失望，像冰锥一样扎进每个人心里。他转身走到书案前，提起笔来，在立世子的诏书上重重写下二字。
后来的事，就像秋风扫落叶一样顺理成章。曹丕登了基，成了魏文帝，而曹植则被打发到贫瘠的封地，名为王爷，实则软禁。有一回他途经洛水，想起当年意气风发写下《洛神赋》的自己，再看看眼前形单影只的处境，忍不住泪流满面。他想给哥哥写封信倾诉委屈，提起笔来却只写下煮豆燃豆萁，豆在釜中泣的句子——原来最懂他的，还是那些被酒泡软了的文字。
据说曹植晚年住在陈留郡，院子里种了几棵桃树，每到春天就开得如云似霞。可他再也没了当年写南国有佳人，容华若桃李的心境，常常一个人坐在桃树下喝酒，从日出喝到日落。酒壶空了又满，满了又空，喝下去的是愁绪，吐出来的是诗篇，可再也换不回那本该属于他的江山。
有人说曹植输在曹丕太会算计，可细想想，曹丕赢在哪儿？赢在每天卯时准起，赢在公文从不积压，赢在喜怒哀乐不形于色。他没曹植那惊世骇俗的才情，却有股子笨功夫——像老黄牛拉磨，不偷奸不耍滑，把每个日子都过得有板有眼。就说曹操考校诸子政务吧，曹丕每次都提前把相关典章翻得滚瓜烂熟，回答起来条理清晰；曹植呢？常常是临场发挥，说得天花乱坠，过后却很少深究细节。
你说这习惯像什么？我看就像屋檐下的水滴，一天两天看不出痕迹，日子久了能把石头滴穿。曹植的酒杯里，装的不是琼浆玉液，是慢慢腐蚀他人生的毒药。那杯酒让他在司马门前迷失了方向，让他在樊城解围的关键时刻掉了链子，更让他把一手好牌打得稀烂。
现在咱们再看身边那些事，是不是也有几分相似？有人每天早起半小时读书，几年后肚子里就有了墨水；有人熬夜刷手机，刷着刷着眼睛花了，脑子也空了。有人遇事先沉住气琢磨对策，慢慢就成了靠谱的人；有人一点就着乱发脾气，最后身边连个说知心话的人都没有。
曹植的故事啊，就像面老铜镜，照得出千年前的月光，也映得着如今的人影。别以为喝顿酒、偷次懒是小事，那些你毫不在意的习惯，正悄没声息地编织着你的命运。就像曹操看着醉倒的曹植时叹的那口气——不是可惜他没当上皇帝，是可惜那么好的料子，让一个坏毛病给毁了。
如今陈留的桃树下，早没了那个醉酒的诗人，可每年春天花开的时候，总有人会想起那个因一杯酒丢了江山的故事。要我说啊，这世上最厉害的武器不是青龙偃月刀，也不是诸葛连弩，是你每天重复的习惯。好习惯能托着你往上走，坏习惯却会拽着你往下坠，不信？你且看看那洛水边的月光，千年未变，却照见了多少因习惯而迥异的人生。