一、铁窗寒灰
汉景帝三年冬，梁国蒙县监狱的砖墙渗着冰碴子。韩安国蜷缩在草席上，锁链在脚踝处磨出血痕，混着草屑凝成黑痂。门缝漏进的北风卷着细雪，将他面前的火盆吹成一捧死灰——那是狱卒今早泼的残茶，此刻正沉甸甸地压着他写了一半的辩词。
一声，铁门砸开。狱吏田甲晃着酒葫芦跨进来，靴底碾过冻硬的泥浆，在青砖上留下歪歪扭扭的酒渍。他盯着韩安国膝头的竹简，突然抽出腰间的水火棍，劈头砸向那堆死灰：还在写你的春秋大梦？省省吧，如今你不过是滩翻不了身的烂泥！
韩安国抬起头，清瘦的面颊凹进颧骨，眼睛却亮得像淬了火的钢：田大人可知，死灰亦有复燃时？话音未落，水火棍已重重砸在他肩胛骨上，疼得他闷哼一声。田甲却大笑起来，酒气混着蒜味扑面而来：若真能复燃，老子就撒泡尿浇灭它！铁窗外，一只寒鸦突然扑棱着翅膀掠过，枯枝上的积雪簌簌掉落，像极了韩安国此刻破碎的尊严。
二、辱上加辱
三日后，田甲的羞辱变本加厉。韩安国正就着牢窗的微光啃窝头，牢门突然被踹开，几个狱卒架着他按在潮湿的墙上。田甲晃着新铸的烙铁，暗红的火星溅在韩安国脖颈上，烫出一串血泡：听说你从前在邹县跟着田生学《韩非子》？现在怎么连求饶都不会了？
烙铁离咽喉只有三寸，韩安国却挺直了脊梁，喉结在烙铁的热气里微微滚动：士可杀不可辱。田甲挑眉，突然将烙铁按在那堆死灰上，腾起的青烟里混着皮肉焦糊味：老子偏要辱你！看见这灰没？你这辈子就配在这阴沟里吃灰！
深夜，韩安国蜷在角落，用破袖口擦去颈间的血痂。窗外传来更夫敲梆子的声音，梆声沉沉，像敲在他破碎的心上。他摸出藏在草席下的碎瓷片，在砖墙上刻下字，瓷片划破指尖，血珠渗进砖缝，宛如一粒埋在寒土里的种子。
三、风云突变
转机出现在春二月。梁王刘武的车驾突然停在监狱外，随从不顾积雪，抬着锦缎软轿直入大牢。韩安国被扶上轿时，看见田甲躲在廊柱后，脸色比墙上的石灰还白。
先生可还记得当年在梁国为中大夫时的风采？梁王拨弄着案头的青铜鼎，鼎中烹着鹿肉，香气氤氲，七国之乱时，若不是先生镇守睢阳，孤怕是连宗庙都保不住。韩安国望着案上的《孙子兵法》，指尖抚过书脊上的朱砂印，忽然想起田甲烙铁下的死灰——此刻他身上的织锦官服，正被炭火烧得暖烘烘的，像极了重生的火焰。
三个月后，韩安国官拜梁国内史，佩着银印青绶站在监狱门口。狱卒们齐刷刷跪下，唯有田甲躲在茅厕里发抖，裤裆湿了一片。去把田大人请来。韩安国抚着腰间的玉珏，珏上刻着二字，是当年老师田生所赠。
四、死灰现形
田甲被拖到阶下时，膝盖在青石板上磕出血痕。他抬头望着台阶上的韩安国，后者身着绛色朝服，腰间玉带钩折射着日光，恍若天人。大人......小人有眼无珠......他的牙齿不住打颤，话不成句。
韩安国走下台阶，靴底碾过昨夜的残雪，发出轻响。他俯身捡起一块石子，在田甲面前的雪地上画了个圆圈：还记得你说的死灰复燃吗？田甲浑身剧烈颤抖，突然想起那个雪夜的烙铁，和眼前这人眼里冷冽的光。
起来吧。韩安国突然轻笑，伸手将田甲扶起，当年你说要撒尿浇灭死灰，如今这灰就在你面前。他指着远处的官署，檐角的铜铃在春风里叮当作响，但我要让你知道，真正的强者，不会与蝼蚁争高低。田甲猛地抬头，撞见韩安国眼底一闪而过的悲悯，像春雪初融时的溪水，清凌凌的洗净了他心底的恐惧。
五、大器晚成
建元元年，汉武帝在未央宫召见韩安国。殿内熏着龙涎香，韩安国叩首时，听见自己的官服在青砖上发出窸窣轻响——这已是他第七次升迁，官至御史大夫，位列三公。
朕闻先生在狱中曾言死灰复燃，如今可算应验？武帝把玩着手中的玉杯，目光落在韩安国鬓角的白发上。老臣抬起头，皱纹里凝着半生风雨：陛下可知，死灰若想复燃，需得先经碾压之痛，再遇星火之缘。臣不过是那滩有幸遇着东风的灰罢了。
退朝后，韩安国路过太液池，见池中残荷挺立，虽无花却有骨。他忽然想起蒙县监狱的死灰，想起田甲惊恐的眼神，嘴角泛起苦涩的笑。腰间的玉珏贴着心口，冰凉如玉，却比任何时候都更让他心安。
尾章：灰骨生光
暮春的长安下着细雨，韩安国在丞相府的廊下看雨。管家捧来当年在狱中刻字的砖片，砖缝里的血痕已淡成浅褐，却依旧清晰。老爷，那田甲后来做了良善狱吏。管家低声道。
老丞相望向雨幕中的宫墙，想起汉武帝亲赐的鎏金官印，想起狱中那捧被践踏的死灰。雨丝落在砖片上，渗进字的笔画，宛如当年的血珠重获生机。他忽然轻笑，笑声里有释然，有沧桑，更有看透世事的通透：灰也好，玉也罢，终是要经得住碾压，才配得上光。
雨幕渐浓，远处的钟鼓楼传来沉闷的钟声。韩安国转身走进书房，案头摆着新抄的《韩非子》，砚台里的墨汁尚未干透。窗外的雨打在芭蕉叶上，沙沙作响，像极了当年监狱里的北风——只是如今，那风里早已满是春天的味道。