三月中，窗外的老槐树筛下细碎的阳光，在南安县医院雪白的墙壁上投下摇曳的光斑。空气里弥漫着消毒水特有的洁净气味，混合着一丝若有似无的苹果清甜。
李凌波靠在摇起的病床上，身上蓝白条纹的病号服显得有些空荡，长发盘在头顶，戴上棉帽盖住。近八个月非人的高强度伪装、那场生死边缘的血战，几乎榨干了他所有的精力与血肉。虽然捡回一条命，但内出血和多处软组织挫伤，让他像一台散了架的老坦克，每一个零件都在呻吟着抗议。那些曾经精心描绘的柳叶眉、嫣红唇瓣、柔媚眼线，却似乎无法随着“王莉莉”的身份一同洗去，只要照照镜子，总能似有还无地留在李凌波的脸上，是那种长期扮演所形成的神态、习惯性的细微表情，或是他心理上的错觉？！只有略显疲惫却清冽的眼神，还带着些军人烙印。
一个削好的苹果递到了他眼前。果皮均匀地垂成一个完整的螺旋，露出里面淡黄脆嫩的果肉。
削苹果的手纤瘦却稳定，指甲修剪得很干净，只是指腹上还残留着一些薄茧。王玲玲坐在床边的凳子上，阳光勾勒着她侧脸的轮廓。简单的白色t恤和牛仔裤，衬得她像一株经历风雨后重新舒展枝叶的植物。
“给。”她的声音轻柔，带着一点不易察觉的沙哑。
“谢谢。”李凌波接过苹果，指尖不经意触碰到她的手指，两人都微微一僵。
沉默持续着，只有李凌波缓慢咀嚼苹果的声音。
“我爸，”王玲玲忽然开口，声音很轻，目光落在窗外摇曳的树影上，指尖无意识地摩挲着苹果刀光滑的金属柄，“交代了。”
李凌波咀嚼的动作顿住了。他抬眼看向她。没有眼泪，但那份平静下涌动着难以言喻的暗流。
“嗯。”他应了一声，声音低沉。关于她爸最后的行为，警方的调查卷宗和玲玲后来拼凑的碎片，呈现出一个截然不同的、令人心绪难平的版本。
“后来…依婷姐告诉我，”玲玲的声音带着一丝不易察觉的颤抖，仿佛在触碰一块滚烫的烙铁，“那天…他带着人去撞门，跟南霸天他们打起来…甚至动了枪…不是为了抓我回去训斥，也不是为了撇清关系。”她顿了顿，深吸了一口气，像是要鼓起巨大的勇气说出那个颠覆认知的真相，“他是…为了制造混乱。为了…救我出来。”
病房里安静得只剩下两人的呼吸声。阳光似乎也凝固了。
玲玲的声音越来越低，却带着一种穿透人心的力量，“他们知道硬拼不过，知道招娣贪财又狠毒……他不是不想交钱，而是，工厂破产了……”她的手指用力攥紧了苹果刀，指节泛白，“枪…是他们最后的办法。是绝境中，一个冷血商人能想到的…唯一能吸引所有火力、制造最大混乱、给我…给你创造一线生机的方式。他枪杀了南霸天——！虽然…愚蠢又疯狂。”
她抬起头，看向李凌波，眼中没有原谅，只有一种沉重的、洞悉了人性复杂真相后的疲惫与悲哀。“他坐牢…罪有应得。但……他是我爸！”这句话，耗尽了她所有的力气。那个被她恨之入骨的父亲形象，轰然倒塌，留下一个扭曲、冷酷、却又在最后关头孤注一掷试图尽一点父亲职责的复杂剪影。
王玲玲低着头，手指无意识地捻着病床雪白的被单角。过了许久，久到李凌波以为她不会再说话，久到他手中的苹果核都快捏碎了。
她的嘴角微微弯起一个苦涩又温暖的弧度。 “正是你被送医途中，我才真正知道…救我、护我、为我拼命的‘王莉莉’…是你。”她的视线重新聚焦在李凌波的脸上，目光炽热而坚定，“李凌波，我在那个臭烘烘的壁橱里发过誓：只要你能活下来…我王玲玲，这辈子就跟定你了！这是我欠你的命！但我事后明白了，我不要和你做姐妹，我要做你的妻子！”
“但是，我的指纹用在女性身份上了，一段时间……可能几个月都无法进行男性结婚登记！”李凌波内心的兴奋被现在压下。这时传来王玲玲坚决的声音：“不登记也可以做夫妻的。”
病房里只剩下两人沉重的呼吸声。阳光暖暖地照在王玲玲的脸上，她眼中那份孤勇的光芒，灼灼生辉。
“还有——那个‘龙哥’…身份是假的，人也不见了。背景很深，可能…是另一条线上的人。”
就在这时，病房门被小心翼翼地推开一条缝，露出一张惨白、布满深刻皱纹的脸，浑浊的眼睛里盛满了疲惫和更深沉的东西——一种近乎绝望的探究。是李云，李小花的父亲。
“凌波娃？”他哑着嗓子唤了一声，声音干涩得像砂纸摩擦。
李凌波有些局促：“二叔？您来了！”
李云点点头，目光却像钉子一样牢牢钉在李凌波身上。他佝偻着腰，一步步挪进来，脚步沉重，沾着泥点的裤脚蹭着地板。
“凌波娃，”他又叫了一声，声音更低了，像是从胸腔深处挤出来的，“叔……叔问你个事。”
李凌波的心猛地一沉，他几乎能预感到那沉重的问题。他强迫自己迎上李云的目光，轻轻“嗯”了一声。
病房里的空气似乎凝固了，只剩下窗外远处模糊的车流声。王玲玲屏住了呼吸，担忧地看着李凌波。
李云的嘴唇蠕动着，喉结上下滚动了好几次，那简单的问题却仿佛千斤重担，压得他喘不过气。终于，他猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，直直地、带着一种近乎控诉的绝望，问了出来：
“那么多人都被警察救出来了……玲玲也出来了……我家小花，我的妮儿……怎么就……”他的声音陡然拔高，带着撕裂般的哭腔，“怎么就没人把她也带出来啊？！”
那句质问像一把钝刀，狠狠砸在李凌波的心口。他眼前瞬间闪过娱乐城那混乱血腥的最后一幕：南霸天狰狞的脸，打手们扑上来的黑影，龙哥拽走玲玲的背影，还有……李小花在被南霸天揪住前，看向“王莉莉”时那惊惶、躲闪、最终化为投向打手们位置的复杂眼神——那无声的告密。
剧痛不仅来自身体的伤，更来自心底翻涌的苦涩与无力。李凌波的手指无意识地抓紧了身下的白色床单，指节因为用力而泛白。他能说什么？
说小花在关键时刻出卖了伪装成“王莉莉”的他？说正是因为她指向“王莉莉”的那一眼，才让南霸天彻底确认要“验货”，导致身份暴露，引发了最后的死斗？说如果他能早点开口坦白——“小花！我是你堂哥李凌波！”——事情或许会有转机？也许小花不会选择告密，也许她能更快醒悟，也许……
但这所有的“也许”都只是无用的假设。
他无法说出口。王莉莉这个身份，连同她所承载的绝密任务、警局的布置，以及与玲玲之间的生死承诺，都是不能泄露的秘密。他不能说李小花出卖了王莉莉，因为这等于间接承认王莉莉身份有问题，会引发一连串无法预料的后果。他更不能说自己是王莉莉，这是铁的纪律，也是保护更多人的基石。
沉默在病房里蔓延，沉重得让人窒息。李云的眼神从绝望的质问，渐渐变成了更深的痛苦和不解。他看着李凌波苍白的脸和紧抿的嘴唇，似乎在等待着什么解释，一个能让他接受女儿没能生还的理由。
李凌波张了张嘴，喉咙干涩发紧，最终，只艰难地挤出几个字，声音低沉沙哑，充满了无法言说的愧疚和深沉的疲惫：
“叔……对不起……我……我没能找到她……当时……太乱了……”
他没有撒谎。最后一刻，他的确没看见小花在哪，他所有的力气都用来打走南霸天，扑向马仔，保护玲玲逃跑，然后就被淹没在拳脚和黑暗中。他只是在无法言说的真相之外，给出了一个同样沉重的事实——他没能救出自己的堂妹。
这句“对不起”和“没找到”，像抽干了李云最后一丝力气。他眼中的光彻底黯淡下去，身躯晃了晃，仿佛瞬间又苍老了十岁。他没有再质问，只是深深地、深深地看了李凌波一眼，那眼神里有痛、有怨、有茫然，最终化为一片死寂的荒芜。