“最后一块舱段对接完毕！”
控制中心的欢呼声几乎掀翻屋顶。沈敬之盯着主屏幕，看着最后一个银白色的舱体如拼图般嵌入空间站主体，严丝合缝的瞬间，他用力拍了下旁边的操作台，掌心发麻也浑然不觉。
三年前这里还是一片空旷的轨道平台，如今，这座名为“穹顶”的空间站已如一朵金属牡丹在近地轨道绽放——中央是直径百米的球形主舱，十条辐射状通道连接着生活舱、科研舱、能源舱，最外围的环形舱壁上，太阳能帆板像展开的花瓣，正源源不断吸收着恒星的能量。
“各舱段压力正常，氧气循环系统启动。”通讯器里传来舱内测试员的声音，带着难掩的激动，“生活区温湿度调节完毕，第一批次居民可以准备进驻了。”
沈敬之调出居民名单，指尖划过那些熟悉的名字：有研究太空作物的农学家，有开发新型材料的工程师，还有负责维护生态循环的生物学家。三个月前招募时，报名人数突破了十万，最终选出的一千人，都是各领域的佼佼者。
“沈工，您第一批上吗？”年轻的助手递来宇航服头盔，头盔面罩映出空间站的全貌，像一颗悬浮在蓝白色地球背景前的钻石。
他摇摇头，指着屏幕上的生态舱：“等他们确认‘绿环’系统稳定了再说。”所谓“绿环”，是沿着环形舱壁种植的一圈太空植物，既能提供氧气，又能调节舱内湿度，更重要的是，那些随植物一起生长的微生物，能分解人体排出的废物，形成闭环循环。
首批居民进驻那天，沈敬之在地面控制中心看着直播。画面里，宇航员们穿着轻便的舱内服，沿着通道飘向各自的房间。科研舱里，农学家正小心翼翼地将番茄幼苗移入无土栽培架；生活舱的厨房中，智能料理机根据每个人的饮食偏好自动分配食材；最热闹的是公共活动区，有人在失重状态下练习太极，有人用3d打印机制作纪念品，笑声透过麦克风传下来，清晰得仿佛就在耳边。
“沈工，快看！”助手突然指向监测屏，绿环系统的氧气生成量曲线稳步上升，与居民的耗氧量完美匹配。更令人惊喜的是，第一株太空番茄开花了，淡金色的花瓣在灯光下微微颤动，像在为这座新生的星港喝彩。
夜里，沈敬之站在观测台，抬头望向星空。肉眼可见的“穹顶”空间站像一颗移动的星点，在云层间偶尔闪现。他想起十年前第一次提交空间站方案时，有人嘲笑他“痴人说梦”——在近地轨道建一座能住十万人的太空城，简直是天方夜谭。
可现在，那些曾经的“不可能”正在变成现实：能源舱的聚变反应堆稳定运行，提供着源源不断的电力；水循环系统将尿液净化成可饮用的纯净水，利用率高达99%；甚至连孩子们的教室都配备了全息投影，能实时连接地球的课堂。
“爸爸！”通讯器里传来女儿的声音，她是首批进驻的学生之一，画面里，她正飘在舷窗边，手里举着一幅画，“你看我画的空间站，像不像一朵会发光的花？”
画纸上，“穹顶”空间站被涂成了彩虹色，周围环绕着无数小星星，每颗星星旁边都写着一个名字——那是所有参与建设者的名字，包括沈敬之自己。
他笑着点头，眼眶却有些发热。这座漂浮在太空的家园，不仅是金属与科技的结晶，更是无数人用梦想和汗水搭起的桥梁。从第一块舱段发射，到如今的灯火通明，它就像一个不断生长的生命体，终将在星空中扎下根，迎接更多仰望星空的人。
通讯器里，女儿的声音又响起：“老师说明年就能种草莓了，到时候我摘给你吃呀！”
沈敬之望着那颗越来越亮的“星点”，轻声说：“好啊，爸爸等着。”
夜空下，“穹顶”空间站的太阳能帆板反射着月光，仿佛在回应着地面上的期待。属于人类的星辰大海，才刚刚开始。