谷雨刚过，洛阳城的牡丹便炸开了枝头。苏砚秋换乘一辆轻便马车，沿着洛水西岸缓缓而行，目的地是河南府一年一度的“牡丹花兰花会”。车窗外，田埂边的新绿里点缀着零星的姹紫嫣红，空气中飘来清甜的香气，老管家忍不住掀开窗帘：“老爷，还没到花圃，就闻着香了！”
花会设在洛阳城南的“神都苑”，这里曾是隋唐皇家园林，如今辟为百姓赏花的胜地。刚到苑门口，就见两座用牡丹扎成的彩门，门上“国色天香”四个金字在阳光下闪眼。来自河南各地的花农、花匠早已摆开摊位，牡丹、兰花、芍药、月季……将偌大的园林铺成了锦绣海洋。
“苏大人来了！”花农们纷纷起身招呼。去年苏砚秋巡游时，曾建议他们改良牡丹品种，用格致馆的“花期调控技术”让早花品种和晚花品种错峰开放，延长花会时长。如今看来，这法子果然奏效——花圃里，既有开得正盛的“姚黄”“魏紫”，也有含苞待放的“豆绿”“赵粉”，花期能从谷雨持续到立夏。
“您看这‘洛妃红’，是咱新培育的品种！”老花匠李长庚捧着一盆牡丹，花瓣层层叠叠，红得像初升的朝霞，“用了您说的‘嫁接法’，把山牡丹的耐寒根，接到洛阳红的花枝上，不仅开得艳，还能在漠北种活呢！上个月漠北都护府来人，订了一百盆，说要让冰原上也有牡丹开。”
苏砚秋凑近细看，花瓣上还沾着晨露，晶莹剔透。他想起年轻时在洛阳，牡丹只有富贵人家才能养，如今通过“花苗共享计划”，花农们将培育好的种苗低价卖给百姓，连寻常巷陌的墙头都能看到牡丹绽放。“花是给人看的，不是用来藏的。”李长庚说，“您当年这句话，我们记在心里呢。”
转过牡丹圃，兰花展区的清雅之气扑面而来。这里的兰花多是河南本地品种：叶片修长的“墨兰”，花瓣素净的“春兰”，还有带着金边的“艺兰”，被花匠们栽在古朴的紫砂盆里，摆在青石台上，旁边配着古琴声，意境悠远。
“苏大人，这‘金边兰’是用‘光照调控’养出来的。”年轻花匠小张指着温室里的补光灯，“格致馆的先生说，特定波长的光照着，兰叶就能长出金边。以前得靠碰运气，现在十盆里能成八盆，价钱也下来了，寻常百姓也买得起。”
他递给苏砚秋一本《兰花培育手册》，上面印着彩色图谱，详细记录着每种兰花的光照、浇水、施肥方法，还有常见病害的防治。“这是官府印的，免费发给花农。”小张说，“去年我按手册养兰，存活率提高了三成，还赚了钱给娘买了台缝纫机。”
花会的角落里，搭着临时的“花艺学堂”。几个女先生正教孩子们用牡丹花瓣做书签，用兰花叶片编小篮子。一个扎羊角辫的小姑娘举着自己做的“牡丹书签”，跑过来递给苏砚秋：“爷爷，送给您！上面的字是‘花好月圆’。”
书签上的字迹歪歪扭扭，却透着认真。苏砚秋接过，夹在自己的札记里，笑道：“等明年花会，爷爷再来看你做的新书签。”
午后，花会的“斗花”比赛开始了。花农们捧着自家最得意的花草，摆在评委面前，既有传统的“花型周正”标准，也有新添的“生态培育”要求——不用违禁肥料，不催花，自然生长的花草更受青睐。
“这盆‘绿萼’，没用一点化肥，全靠草木灰和豆饼肥，您闻，香气更纯！”评委之一的格致馆学者说，“养花和做人一样，踏实本分，才能长久。”
苏砚秋站在人群里，看着花农们为一盆花的优劣争论，看着孩子们在花丛中追逐，看着老人坐在石凳上眯眼赏花，忽然觉得，这花会早已不只是“看花”。它是花农们的生计，是匠人们的手艺，是百姓们的闲情，更是一个地方的精气神——就像这牡丹，既要有雍容华贵的气度，也要有扎根泥土的坚韧。
夕阳西下，金色的余晖洒在花圃上，给牡丹、兰花镀上了一层暖光。老管家的影像机里，存满了姹紫嫣红的画面：李长庚的“洛妃红”在风中摇曳，小张的“金边兰”透着清雅，孩子们的笑脸比花还艳。
“老爷，这河南的花，比当年更盛了。”老管家说。
苏砚秋望着花海，轻轻点头。他知道，这盛放的不仅是花草，更是百姓的日子——有心思养花，有闲情赏花，有本事靠花过上好日子，这才是真正的“国泰民安”。
离开神都苑时，晚风送来阵阵花香。苏砚秋回头望去，暮色中的花海依旧绚烂，像一幅永远不会褪色的画。他将这香气、这色彩、这笑语都记在心里，知道无论走到哪里，这中原大地的生机与暖意，都会像这牡丹兰花一样，在寻常日子里，静静绽放。