大明建国七十周年庆典刚过，格致科学院的地下实验室里，依旧是深夜不熄的灯光。一群二十多岁的年轻科学家围坐在全息投影前，屏幕上跳动着复杂的粒子轨迹图，红色的等离子体在模拟磁场中剧烈运动，像一团被束缚的人造太阳。
“再调整一下磁场强度，看看约束时间能不能突破一百秒。”领头的青年科学家林砚敲了敲控制台，眼中闪烁着兴奋的光芒。他手里的咖啡早已凉透，桌上的草稿纸写满了公式，最上面一行字力透纸背——“核聚变：取之不尽的能源”。
这是建国七十年后，科学院新秀们提出的颠覆性构想：利用氢同位素在极高温度下的聚变反应，释放出远超核裂变的能量。一旦成功，大海里的重水就能作为燃料，足够人类用上亿年，无需再争夺石油、煤炭、稀土等资源，地球的生态也将得到彻底改善。
“七十年前，前辈们用核裂变点亮了万家灯火；今天，我们要让聚变之火，照亮更远的未来。”林砚在团队第一次会议上的话，成了这群年轻人的信念。他们中，有人是北极矿工的后代，深知资源开采的艰辛；有人来自被污染过的河流沿岸，见过生态破坏的恶果；有人则是听着“能源危机”的历史故事长大，对“可持续”三个字有着天然的执着。
构想的提出并非偶然。建国七十年间，大明的格致技术早已今非昔比：超级计算机能模拟粒子运动，强磁场技术能约束高温等离子体，材料科学已研制出能耐受上亿度高温的特种合金——这些都为核聚变研究奠定了基础。但挑战依然巨大：如何让上亿度的等离子体稳定存在并持续反应，如何高效提取能量，如何确保绝对安全，每一个问题都是科学界的“珠穆朗玛峰”。
实验室的角落里，放着一个半人高的“聚变实验装置”模型，管道交错，线圈环绕，像一件精密的金属艺术品。这是团队用三年时间设计的“启明一号”原型机，核心是一个环形真空室，通过超强磁场将等离子体约束在其中发生聚变。“就像用无形的瓶子装住一团火，”林砚笑着解释，“这瓶子既不能破，又要让火一直烧。”
研发过程充满挫败。最初的模拟中，等离子体总是在几秒内就冲破磁场约束，像脱缰的野马；好不容易延长到十秒，能量输出却不及消耗的百分之一；有次实验时，线圈突然过热烧毁，浓烟差点触发消防警报，年轻人们戴着防毒面具清理残骸，却没人说过“放弃”。
“看看这个。”团队里最年轻的女科学家苏晴，翻出七十年前核裂变研究的档案，照片上的前辈们在简陋的实验室里，用算盘计算数据，用手写记录实验。“他们那时条件比我们差百倍，都能成功，我们凭什么不行？”
这句话成了团队的强心剂。他们改进磁场形状，将传统的环形磁场改为螺旋状，让等离子体像沿着dNA链一样运动，约束时间从十秒提升到五十秒；他们优化能量提取方式，借鉴太阳能电池的原理，设计出能直接吸收聚变能量的“能量膜”，效率提高了三倍；他们甚至在装置外裹上一层厚厚的液态锂，既能冷却设备，又能吸收中子产生新的燃料，实现“燃料自给”。
消息传到科学院院士委员会，老院士们既惊喜又审慎。“这是天马行空的构想，也是脚踏实地的探索。”曾参与核电站建设的周明远院士，看着年轻人的方案，眼中满是欣慰，“我们那代人解决了‘有没有’的问题，你们要解决‘够不够’‘好不好’的问题。”他亲自联系格致馆，为团队争取到最先进的超级计算机，还时常来实验室，用自己的经验提醒他们避开“想当然”的陷阱。
实验室的墙上，挂着一张世界能源分布图，石油、煤炭的产地被标上红色，代表着资源枯竭的风险；而蓝色的海洋被圈出大片区域，旁边写着“聚变燃料：取之不尽”。林砚每次路过都会驻足：“等聚变成功了，这张图上的红色就会消失，人类再也不用为能源打仗，孩子们会问‘石油是什么’，就像我们现在问‘煤油灯是什么’。”
团队的构想也渐渐传开，引发了百姓的好奇与期待。在“格致开放日”活动中，他们的模型前围满了参观者。一个来自漠北的牧民问道：“这东西真能让草原永远有电？冬天再也不用烧煤取暖？”林砚笑着点头：“不仅如此，它还能让您的电动雪橇跑得更快，让蒙古包里的电视永远有信号。”
更深远的影响，在于年轻一代的向往。经世大学的物理系报名人数激增，学生们说“想跟着林师兄做‘人造太阳’”；中小学的科学课上，老师用简易模型演示聚变原理，孩子们的梦想从“当飞行员”“当医生”，多了一个“当聚变科学家”。
苏砚秋的曾孙苏明，也是团队的一员。他常听家人讲起祖辈“让百姓过上好日子”的初心，如今在实验室里，他觉得自己正走着相似的路：“祖辈解决了温饱，父辈点亮了灯火，我们要做的，是让这份安稳与光明，永远延续下去，不被资源枯竭打断，不被环境恶化困扰。”
深夜的实验室，“启明一号”的模拟图仍在闪烁。等离子体的约束时间稳定在了九十八秒，距离“突破百秒”的小目标只差一步。林砚看着屏幕上那团跳动的“火焰”，忽然觉得它像极了七十年前，第一盏电灯亮起时的光——微弱，却充满希望，能照亮一个时代的路。
“快了。”他对团队说，声音里带着疲惫，却更有力量。
窗外，建国七十周年的烟花余韵早已散尽，但科学院的灯光，比烟花更持久。这些年轻的科学家们知道，核聚变的构想还只是开始，前路或许还有十年、二十年的艰辛。但只要想到，未来的某一天，家家户户的电来自大海，工厂的机器不再排放浓烟，孩子们能在蓝天白云下奔跑，他们敲击键盘的手指，就充满了无穷的动力。
这便是科学的传承，是一个国家在七十年后的新追求：不仅要拥有力量，更要拥有可持续的智慧；不仅要照亮当下，更要为未来储备永恒的光与热。而那团在实验室里跳动的“人造太阳”，正是这份追求最生动的象征——炽热，明亮，向着更远的未来，缓缓升起。