漠北草原的冬夜，寒风像刀子般刮过蒙古包。牧民巴特尔掀开毡帘，按下墙上的开关，暖黄色的电灯瞬间照亮了整个帐篷，角落里的电视机屏幕亮起，正播放着中原的戏曲。“阿爸，快来看！电视里说，咱们草原的电网全通了！”儿子的欢呼声里，巴特尔摸了摸崭新的电暖器，金属外壳已微微发烫，心里涌上一股从未有过的暖意。
这一天，是大明国“全域通电工程”竣工的日子。从漠北的草原到南洋的海岛，从西域的沙漠到海东的渔村，最后一根电缆在漠北哨所合闸，标志着全国两亿百姓彻底告别了“煤油灯时代”，迎来了“万家灯火”的新纪元。
“全域通电”的构想，早在三十年前就埋下了种子。那时，中原的大城市刚用上电力，苏砚秋在考察漠北时，看到牧民们仍用松明子照明，夜里看书要凑近火堆，便在笔记本上写下：“电不应是城市的特权，要让草原的星、海岛的月，都与电灯的光交相辉映。”
工程的推进，远比想象中艰难。漠北的冻土坚硬如铁，挖掘机的钻头常常被冻住，工人们就用炭火烘烤地面，一点点掘进；南洋的热带雨林里，电缆要穿过沼泽与荆棘，毒虫叮咬是家常便饭，不少工人身上布满红肿的疙瘩；西域的沙漠白天酷热、夜晚严寒，电缆的绝缘层要反复试验才能适应温差，工程师们在沙地里熬了一个又一个通宵。
“最难的是跨江跨海的电缆铺设。”负责工程的李工程师指着地图上的长江大桥，“为了让电流过长江，我们在江底埋了特制的防腐电缆，潜水员在零下的江水里作业，每次上来嘴唇都冻得发紫。但没人叫苦，因为大家知道，这根线通了，江南江北的百姓就能共用一度电。”
十年间，数万名工人、工程师、士兵奔波在崇山峻岭、荒漠草原。他们在雪山上架设电线杆，在海底铺设电缆，在偏远村寨安装变压器，硬生生在960万平方公里的土地上，织起一张密密麻麻的电力网。仅电线杆就立了两千万根，连起来能绕地球三圈；电缆总长超过百万里，足够地球接到从月球。
通电的那一刻，无数角落上演着相似的感动：
在西域的沙漠绿洲，老阿訇第一次用电动抽水机灌溉麦田，看着水流均匀地滋润干裂的土地，对着电机拜了三拜，说：“这铁家伙比骆驼拉水快十倍，是真主送来的礼物。”
在南洋的珊瑚岛，渔民的孩子第一次在电灯下写作业，铅笔的影子清晰地投在本子上，他高兴地对母亲说：“娘，以后晚上也能念书了，我要考去洛阳上大学！”
在中原的偏远山村，接生婆第一次用无影灯给产妇接生，灯光下，婴儿响亮的哭声让她笑着抹泪：“以前靠油灯，总怕看不清楚，现在亮堂得跟白天一样，娃娃们来得更安稳了！”
电力的普及，像一场无声的革命，悄然改变着百姓的生活。城市里，工厂的机器不再依赖蒸汽机，电动机让生产效率翻倍；家庭里，电风扇、电冰箱、洗衣机成了寻常物件，主妇们从繁重的家务中解放出来；学堂里，投影仪、电铃、广播系统让教学更便捷，孩子们通过电视就能听经世大学的先生讲课。
农村的变化尤其显着。电动脱粒机取代了石碾，一天能处理百亩稻田；恒温电暖棚让北方在冬天也能种出蔬菜，黄瓜、西红柿不再是奢侈品；甚至连偏远村寨的“乡村集市”，都装上了电动打谷机、爆米花机，喇叭里播放着最新的农产品价格，热闹得像城里的庙会。
朝廷顺势推出“电力惠民政策”：对贫困家庭减免电费，对农村的灌溉用电给予补贴，还在各州郡设立“电力学堂”，教百姓安全用电、维修简单的电器。一个曾因不懂电路烧了灯泡的老农，在学堂里学会了换保险丝，他笑着说：“这电啊，跟种地一样，得懂它的脾气。”
在洛阳的“电力博物馆”里，一盏盏煤油灯、松明子、蜡烛被陈列在玻璃柜里，旁边是不同年代的电灯、电缆、变压器。讲解员指着一盏铁皮煤油灯说：“这是三十年前百姓常用的照明工具，一盏灯烧一夜要半两油，够买两斤米。现在一度电的钱，能让灯泡亮三天，还不呛人。”
参观者中，有头发花白的老人，对着煤油灯落泪，想起年轻时凑着灯光缝补衣裳的夜晚；有朝气蓬勃的年轻人，好奇地摆弄着老式发电机模型，感叹“原来电来得这么不容易”；有带着孩子的父母，指着全国电网图，告诉孩子：“你看，咱们家的灯，和北极科考站的灯，用的是同一根线发的电。”
苏砚秋在博物馆的留言簿上写下：“电是光明，是动力，更是连接。当电流流过草原、海岛、沙漠，流过每一户人家，‘华夏’二字便有了更温暖的注解——不是地理上的疆界，是共享一盏灯、共守一份暖的默契。”
夜幕降临，站在太和殿的角楼上远眺，整个洛阳城像一片灯海，延伸至天际。而在千里之外的漠北，草原上的蒙古包透出点点灯光，与星空连成一片；南洋的海岛上，渔村的灯火随着海浪轻轻摇晃，像撒在海面的珍珠。
这万家灯火，映照着百姓脸上的笑容，也映照着一个国家的进步。它不仅仅是光明的象征，更是希望的使者——让每个角落的人都相信，日子会像电灯的光一样，越来越亮，越来越暖。
在漠北的帐篷里，巴特尔的儿子正用平板电脑（格致馆新研制的便携设备）跟中原的笔友视频，屏幕里，两个孩子指着各自窗外的星空，叽叽喳喳地说个不停。电流在导线里无声地奔跑，载着声音与图像，也载着跨越山海的情谊，让这片广袤的土地上，每个夜晚都充满了温暖与连接的力量。