洛阳城的绸缎庄里，掌柜王德福正踮着脚，调试货架上那个新奇物件——一个木匣子里装着喇叭，通上电就能传出声音，里面有说书先生讲《三国》，有戏班唱《牡丹亭》，还有官府的公告通知。这是格致馆新研制的“收音机”，刚在市面开售，就成了百姓追捧的稀罕物。
“王掌柜，这‘话匣子’真能听见泉州的戏？”一个老主顾指着收音机，满脸好奇。王德福笑着拧动旋钮，喇叭里立刻传出清晰的唱腔，正是泉州名角的拿手戏。老主顾惊得张大嘴：“乖乖！这比快马传信还快，隔着几千里都能听见！”
收音机的诞生，源于“启明星”卫星的启发。格致学者们发现，无线电信号能穿越遥远距离，若能将其转化为声音，便能实现“千里传声”。他们用三年时间攻关：从矿石收音机到电子管收音机，从只能接收简单信号到能分辨不同频道，最终造出的收音机体积小巧，价格亲民，寻常百姓家都能买得起。
朝廷顺势建立了“大明广播电台”，在洛阳、泉州、西域都护府等地设立发射塔，每日播报新闻、戏曲、格致知识、农业技术。清晨，百姓们听着广播里的“晨读时间”起床；傍晚，全家人围坐在一起，听“农事指导”学习新的种植技巧；遇到灾害预警，广播能第一时间通知到偏远村寨，比从前的“鸡毛信”快了百倍。
在漠北的牧场，牧民们把收音机装在蒙古包里，听着中原的天气预报安排放牧；在南洋的渔船，渔民们靠收音机接收海浪预警，避开危险海域；在经世大学的课堂，老师用收音机播放“万国语言讲座”，让学子们足不出校就能听到异域口音。
收音机还没普及多久，更令人惊叹的“电视机”又问世了。这是格致馆在收音机基础上的突破：不仅能传声，还能传影。一个方方正正的匣子，通电后屏幕上会出现活动的人影，像小戏台子一样，能演戏曲、能播新闻，甚至能展示格致实验的过程。
洛阳的“惠民剧院”外，围着看电视机的百姓里三层外三层。屏幕上正播放着“北极科考队”的纪录片：冰原上的科考站、破冰船的作业、队员们与企鹅的互动，看得众人啧啧称奇。“这玩意儿比皮影戏厉害！”一个孩童拍着手笑，“人在里面动，跟真的一样！”
电视机的研制更为复杂。学者们需要解决图像传输、屏幕显示、信号同步等难题，仅显像管的制作就试验了上千次。最终定型的电视机虽然体积比收音机大，价格也稍贵，但依然成了富裕家庭与公共场所的“新宠”。朝廷在各州郡的“文化站”都摆放了电视机，供百姓免费观看。
电视机的内容比收音机更丰富。“格致学堂”栏目里，学者们演示蒸汽机的原理，用动画讲解地球的自转；“万国见闻”里，播放着波斯的市集、非洲的部落、欧罗巴的城堡，让百姓们看到“地球另一边”的生活；“华夏工匠”则记录着各地手艺人的故事，从江南的刺绣到漠北的银器，一一展现在屏幕上。
在江南的纺织厂，女工们下班后会涌到文化站，看“纺织新技术”的教学片，学着改进织布手法；在中原的村庄，村民们聚在电视机前，看“杂交水稻”的种植方法，跟着屏幕里的农学家调整田垄；甚至连皇宫里，皇帝也会与大臣们一起观看“边防军演”的直播，实时了解军队的训练情况。
收音机与电视机的普及，悄然改变着大明国的生活节奏与认知方式。从前，消息闭塞，百姓们对远方的了解全靠传闻；如今，通过声画，他们能亲眼看到北极的冰、南洋的海、西域的沙漠，知道大明国的疆域有多辽阔，知道世界上还有那么多不同的生活。
“这些匣子，不只是玩物。”苏砚秋在格致馆视察时，看着正在调试的电视机说，“它们是连接人心的纽带，是传播知识的桥梁。当一个漠北的孩子能在电视上看到中原的学堂，当一个南洋的渔民能在收音机里听到洛阳的新闻，‘华夏一家’就不再是口号，而是刻在心里的认知。”
格致馆的学者们并未止步。他们又研制出“彩色电视机”，让屏幕上的世界更鲜活；开发了“便携式收音机”，方便旅人随身携带；甚至尝试将电视信号通过卫星传输，让太平州郡的岛民也能看到中原的节目。
在洛阳的夜市上，卖收音机、电视机的摊位前总是最热闹。百姓们一边挑选，一边讨论着昨晚的戏曲剧情、今天的新闻内容。一个老人摸着孙子的头，指着电视机屏幕上的地球图像说：“你看，咱们住的地方这么大，这么美，要好好念书，以后也去看看那些没去过的地方。”
苏砚秋站在街头，听着家家户户传出的收音机声响，看着文化站里百姓围着电视机欢笑的场景，忽然觉得，这些小小的匣子，承载着一个国家的文明与温度。它们让声音跨越山海，让影像连接彼此，让每一个平凡的日子里，都充满了对世界的好奇与对生活的热爱。
夜色渐深，洛阳城的灯火与各家电视机屏幕的光亮交织在一起，像一片温暖的星海。收音机里传出晚安曲，电视机上播放着星空观测的节目，引导着百姓们抬头望向“启明星”曾经划过的夜空。
这便是科技的力量——它不仅能造机器、探太空，更能让寻常百姓的生活，变得更丰富、更便捷、更充满希望。而收音机与电视机里传出的声与画，还将继续讲述着大明国的故事，讲述着华夏儿女在这颗蓝色星球上，共同书写的繁荣与安宁。