春分刚过，漠北的草原还带着料峭寒意，经世大学农桑系的学子们已踩着薄雪，将一袋袋红薯种分给牧民。“巴图大叔，这红薯耐寒，埋在沙土里就能长，亩产比青稞高两倍！”学子们蹲在帐篷前，用木棍在地上画出种植示意图，“先育苗，再移栽，霜降前就能收，冬天窖藏起来，够一家人吃半年。”
巴图大叔捧着沉甸甸的薯种，黝黑的脸上堆起皱纹：“去年苏相送来的玉米种，让咱们在草原上种出了棒子，今年又有这‘土下黄金’，往后再也不用怕雪灾了！”
此时的大明疆域，从漠北到南疆，从东海之滨到西域戈壁，正上演着“四季耕种”的盛景——春分种玉米、红薯，夏至插稻秧、播小麦，秋分收谷子、摘棉花，冬至修水渠、育新苗。这是苏砚秋与农桑专家们耗费十年总结的“作物轮作制”，让土地四季不闲，百姓粮仓常满。
在江南的稻田里，农夫们正用格致工坊造的“插秧机”劳作。机器沿着田埂行进，铁爪抓起秧苗，整齐地插进水里，一天能插十亩地，比人工快五倍。“以前插完秧，腰都直不起来，”老农扶着机器笑道，“现在跟着机器走就行，省力不说，秧苗间距还匀，秋天准能多打粮。”田埂上，几个孩童正帮着分拣稻种，手里拿着《农桑三字经》念着：“春播早，夏管勤，秋仓实，冬不贫……”
西域的绿洲里，玉米已长到半人高。回纥农户们学着中原的法子，在玉米行间套种大豆——玉米喜阳光，大豆耐阴凉，两种作物互相“帮衬”，一亩地能多收三成。“周先生教的‘套种法’真管用！”农户们围着经世大学的毕业生周明，手里捧着刚摘下的嫩玉米，“这棒子又甜又糯，比羊肉还顶饱！”
南疆的梯田上，水稻与红薯交替生长。哈尼族的农妇们背着竹篓，将收获的红薯倒进合作社的压榨机，流出的淀粉被制成粉条，用火车运到中原贩卖。“以前红薯吃不完就烂在地里，”合作社社长笑着说，“现在能换钱，还能换回中原的布匹、农具，日子像梯田里的稻穗，一年比一年饱满。”
为了让作物“四季不断”，各地还建了“温室大棚”。用玻璃和钢材搭成的棚子，冬天也能保持温暖，里面种着黄瓜、番茄，甚至还有北方罕见的荔枝。“大雪天也能吃上新鲜菜，”洛阳的菜贩推着自行车，车后座的筐里摆满大棚蔬菜，“这都是格致馆的先生们想出的法子，说叫‘反季节种植’，咱也不懂，就知道日子越过越滋润。”
粮食多了，百姓的日子也跟着变样。漠北的牧民不再逐水草而居，盖起了砖瓦房，用玉米、红薯喂牛羊，牲畜膘肥体壮；海东的渔民出海前，会带上红薯干当干粮，耐饿还轻便；西域的商队用小麦粉做成馕，保质期比从前长两倍，能一路卖到波斯。
朝廷的粮仓更是堆得满满当当。户部的账册上写着：全国粮食产量比十年前翻了三番，人均口粮从每年三百斤增至六百斤，再也不用为“荒年”发愁。各地还设立了“储备粮库”，丰年时收购余粮，灾年时平价卖出，百姓们说：“家里有存粮，心里不发慌；国家有粮仓，日子更稳当。”
秋收时节，万历皇帝带着百官巡查农田。站在洛阳城外的高台上，眼前是无边无际的金色麦浪，风吹过，麦穗沙沙作响，像在唱一首丰收的歌。“苏爱卿，你看这景象，”皇帝指着远处的打谷场，那里的脱粒机正忙着脱粒，麦粒堆成小山，“十年前，谁能想到漠北能种玉米，西域能收水稻？”
苏砚秋躬身道：“这不是臣的功劳，是百姓肯学、土地肯长。臣不过是把中原的法子教给边疆，把边疆的作物引进中原，让五谷在这片土地上各得其所。”
正说着，几个孩童跑过来，递上刚烤好的玉米和红薯。皇帝接过，咬了一口玉米，笑着说：“甜！这味道里，有百姓的汗水，有格致的智慧，更有咱大明的底气。”
回宫的路上，马车驶过新修的官道，路边的学堂传来读书声：“华夏地，多沃土，粮满仓，民安乐……”苏砚秋掀开窗帘，看见农田里的收割机在作业，铁路上的火车拉着粮食奔驰，百姓们在打谷场上欢笑，心中忽然一片澄明。
所谓“万事荣昌”，不过是让每一寸土地都不辜负耕耘，让每一户人家都不缺衣食；所谓“国泰民安”，不过是百姓脸上有笑，仓里有粮，路上有车，心中有盼。
夕阳西下，将天地染成金色。麦田里的稻草人戴着草帽，像在守护着这片土地的安宁；远处的村庄升起炊烟，混着饭菜的香气，在晚风中弥漫。这平凡的烟火气，正是大明最坚实的根基，最动人的模样。