大婚过后的第一个雪天，苏砚秋带着一卷图纸走进御书房。案上的铜炉燃着上好的银炭，暖意融融，万历皇帝正翻看漠北送来的秋收账册，见他进来，笑着招手：“刚想找你，漠北的‘嘉麦’又增产了，林文轩说，明年能往京里多运十万石，你这驸马当得，倒先给朕送了份大礼。”
苏砚秋躬身行礼，将图纸摊开在案上：“陛下，臣今日来，是想谈件比增产更要紧的事——格致工坊的新发现，或许能让大明的百业再上一个台阶。”
图纸上画着一台庞大的机器，炉膛、活塞、飞轮标注得清清楚楚，旁边还附着密密麻麻的计算公式。“这是‘往复式蒸汽机’，”苏砚秋指着图纸解释，“比从前的蒸汽机力气大十倍，烧煤就能动，能拉车、能抽水、能带动百台织布机，若是造得再大些，说不定能让船不靠风力也能航行。”
皇帝俯身细看，手指在飞轮上停顿：“这东西真有这么大能耐？烧煤就能动，不用马拉、不用水力？”
“臣已让陈默做了样机。”苏砚秋点头，“上个月在格致工坊试机，一台蒸汽机带动了五十台织布机，效率比水力机高五成，就算天旱水枯，也能照常开工。若是装在马车上，不用马拉，一日能跑二百里，比快马还稳。”
他取来一个缩小的木模型，转动摇柄，炉膛部分模拟出火光，活塞带动飞轮转动，连杆处的小轮子也跟着滚动：“您看，这原理就像水车，只是把水力换成了蒸汽的力气。煤在炉膛里烧，把水烧开成蒸汽，蒸汽推着活塞动，就能带动机器干活。”
皇帝把玩着模型，眼中闪过兴奋：“若是真能成，农桑、作坊、运输都能省力！冬天灌溉不用靠人挑，作坊不用再依着河流建，连军粮运输都能快上一半！”
“陛下说得是。”苏砚秋话锋一转，“但蒸汽机只是其一，臣还有个更大胆的想法，在图纸最后一页。”
皇帝翻到最后，只见上面画着几根缠绕的铜丝、一个马蹄形磁铁，旁边写着“电磁感应”四个字。“这是……”
“臣叫它‘电’。”苏砚秋的声音带着一丝激动，“格致馆的先生们发现，铜丝在磁铁旁边动，就能生出一种看不见的力，能让小灯珠发亮，能让铁针偏转。虽然现在还只是小玩意儿，但臣觉得，这‘电’将来的用处，或许比蒸汽还大。”
他从袖中取出一个小巧的装置，里面是缠着铜丝的铁芯，连着两根导线，末端接着一颗黄豆大的钨丝灯珠。“陛下请看。”他转动装置上的摇柄，铜丝在磁铁间转动，灯珠忽然亮起一点微弱的光，虽不如烛火明亮，却带着一种奇异的清冷。
皇帝惊讶地凑近：“这就是‘电’？不用油、不用蜡，就能发光？”
“是。”苏砚秋停下摇柄，灯光熄灭，“现在只能靠人力摇柄发电，光也弱，但只要找到更好的法子，说不定能让它像蒸汽一样干活——比如让机器日夜转动发电，让家家户户都能用上这种‘电灯’，让夜晚和白天一样亮。”
他指着图纸上的“电线”：“用铜丝做线，把电从一处传到另一处，就能让远处的灯亮起来，让远处的机器动起来。将来军队传递消息，不用再靠烽火、驿站，用电线就能把字传到千里之外，比飞鸽还快。”
皇帝沉默良久，手指在“电”的图纸上轻轻敲击：“蒸汽能让机器动，电……能让世界亮起来，还能传消息？这可真是闻所未闻。”他抬头看向苏砚秋，眼神郑重，“你想怎么做？要钱、要人，朕都给你。”
“臣想建两座工坊。”苏砚秋早有打算，“一座‘蒸汽工坊’，专门造蒸汽机，先给军工厂、织布坊换上，再试试造蒸汽马车、蒸汽船；另一座‘电气工坊’，让格致馆的先生们钻研发电、储电，先造出能供学堂、军营用的电灯，再琢磨怎么传得更远。”
他补充道：“蒸汽机可以先推广，毕竟样机已成；电的事急不得，得让先生们慢慢试，或许要三五年才能见成效。但这两件事，都得保密，尤其是蒸汽机，若是让外邦学了去，恐怕会有后患。”
“保密是自然。”皇帝站起身，在御书房踱了几步，“朕给你拨内帑银五十万两，调三百名工匠、五十名经世大学的格致学子归你调遣。蒸汽工坊建在军工厂旁边，由军队看守；电气工坊设在经世大学内，闲人免进。”
他看着苏砚秋，语气带着期许：“朕知道，这东西比造枪炮、种麦子更冒险，或许有人会说你‘不务正业’。但朕信你，就像当年信你去漠北种麦、改军制一样。你说这是‘开新局’，朕就陪你赌这一把。”
苏砚秋心中一热，躬身道：“臣定不辱使命。蒸汽机能让百姓省力，电火能照彻长夜，都是利国利民的事，臣就算耗上十年，也要把它们做出来。”
“不用十年。”皇帝笑着拍他的肩，“朕等着看洛阳城的街道上，跑着不用马拉的车；等着看皇宫里的夜晚，亮着不用点的灯。到那时，朕要亲自给这蒸汽、这电，起个响当当的名字。”
离开御书房时，雪下得更大了，苏砚秋却觉得浑身暖烘烘的。他想起格致馆的先生们为了研究“电”，熬了多少个通宵；想起陈默在蒸汽机试机时，被蒸汽烫了手还咧着嘴笑；想起安宁公主帮他整理图纸时，指着“电灯”说“若真能亮起来，绣活就能做半夜了”。
这些画面在脑海中交织，让他更加坚定——蒸汽的轰鸣，不是异想天开的杂音，而是百业兴旺的序曲；电火的微光，不是转瞬即逝的幻影，而是照亮未来的火种。
回到府中，安宁公主正在灯下看他画的蒸汽船图纸，见他进来，笑着问：“陛下同意了？”
“嗯。”苏砚秋坐下，握住她的手，“陛下说，要等蒸汽车跑在洛阳街上，电灯照亮皇宫的时候，亲自给它们起名。”
公主拿起那盏小灯珠，借着烛火细看：“那我们可得快点。我还想看看，这‘电’能不能让织布机的花纹更精细些，能不能让算学先生的算盘自己动呢。”
苏砚秋笑了，窗外的雪光映在图纸上，蒸汽机车的轮廓仿佛活了过来，正冒着白烟向前奔驰。他知道，前路定有艰难——煤不够用怎么办？铜丝不够细怎么办？工匠们看不懂图纸怎么办？但只要想到，这蒸汽与电火能让百姓的日子过得更省力、更亮堂，所有的困难便都有了克服的意义。
夜色渐深，苏砚秋铺开新的图纸，开始设计蒸汽工坊的布局。笔尖划过纸面，留下清晰的线条，像在勾勒一幅崭新的画卷——画里有冒着浓烟的烟囱，有转动不停的机器，有亮如白昼的夜晚，更有百姓们因省力而舒展的笑脸。
这，便是他与皇帝约定的未来，是蒸汽与电火将要照亮的，属于大明的新天新地。