秋深的大同镇，城墙上的号角声格外清亮。苏砚秋披着甲胄，站在垛口边，望着远处草原上迁徙的雁阵——这已是连续第三年，鞑靼的骑兵没有越过边境半步。城楼下，军武学堂第一期毕业生张勇正带着士兵演练新阵法，燧发枪的队列整齐如林，枪管在阳光下泛着冷光。
“苏相，您看这‘三段射’。”张勇策马过来，指着阵中士兵，“前队射击时，后队装弹，循环往复，箭雨似的，鞑靼人靠近不了三丈内。”
苏砚秋点头，目光落在士兵腰间的短铳上——那是格致研究所新制的“手铳”，比燧发枪轻便，近距离威力惊人，寻常铁甲也能击穿。“上个月送来的二十门‘轰天炮’，试射得如何？”
“别提多神气了！”张勇眼里闪着光，“炮口抬高三寸，铁弹能飞三里地，把靶场的石墙炸得粉碎。鞑靼的探子在山头上偷看，吓得连马都惊了。”
正说着，城门口传来喧哗。苏砚秋俯身望去，见一队商队正赶着马车进城，车上装着江南的丝绸、岭南的茶叶，还有经世大学农科培育的“耐寒嘉麦”种子。领队的掌柜见到城楼上的苏砚秋，远远拱手笑道：“苏相，这趟买卖顺得很！鞑靼的部落还托俺带些‘嘉棉’布，说比他们的皮毛暖和！”
苏砚秋笑了。这便是他最想看到的景象——边关不再是烽火连天的战场，而成了商旅往来的通途。军武学堂的学员带着新式武器守土，格致研究所的技艺让民生兴旺，二者像两只手，一硬一软，护住了这方天地的安宁。
离开大同前，张勇送了他一把燧发枪，枪托上刻着“护民”二字。“这是林墨师兄亲手打的，说给苏相防身。”他挠着头，“俺们这些军武生，都记着您的话——手里的枪，是为了让城楼下的百姓能安心种庄稼。”
归途的官道上，新修的驿站里挤满了往来的行人。苏砚秋走进驿站的饭堂，见几个老农正围着一张《大明舆图》讨论，其中一个指着西域的位置：“听说那边新开了商路，用‘嘉稻’换他们的葡萄酿，能赚不少呢。”
“俺更想去江南看看，”另一个接话，“听说那里的‘嘉禾酒楼’，连皇帝都去过，用‘嘉麦’做的馒头，白得像雪。”
苏砚秋坐在旁边听着，忽然觉得，这比任何战功、任何奏报都更能说明问题——当百姓开始谈论远方的商机、他乡的美食，而不是边关的战事、家里的存粮，这天下，才算真正安稳了。
回到京城时，已是初冬。内阁的案头堆着各地送来的报喜信：经世大学培育的“抗冻棉”在辽东试种成功，亩产比普通棉花多两成；格致研究所的“水力织布机”让江南的棉布产量翻了一倍，远销至西域；军武学堂的学员在甘肃屯田，既守边又种粮，自给自足，不用再从内地调粮。
皇帝在御花园设了家宴，只请了苏砚秋和徐阶。暖阁里炭火烧得旺，桌上摆着的都是寻常百姓家的吃食：“嘉稻”米饭、“嘉麦”馒头、陕北的棉籽油炒的青菜。
“尝尝这个，”皇帝给苏砚秋夹了块蒸山药，“这是河南难民种的，当年你让他们以工代赈，如今他们成了种粮能手，特意给朕送来的。”
苏砚秋咬了一口，山药绵甜，带着阳光的味道。他忽然想起那个叫王二的难民，不知如今是否还在河南种麦，家里的孩子有没有进学堂。
“明年开春，朕想南巡。”皇帝忽然说，“不乘龙舟，不扰百姓，就坐你造的马车，看看江南的稻田，听听百姓的闲话。”
徐阶笑道：“陛下有此心，百姓定要敲锣打鼓相迎。”
苏砚秋却道：“陛下若去，不必声张。就看他们田里的稻穗结得密不密，脸上的笑容真不真——那才是最实在的‘政绩’。”
皇帝点头：“你说得对。这十年，朕看着粮仓满了，边关宁了，百姓笑了，才明白‘盛世’二字，从不是金銮殿上的空话，是田埂上的脚印踩出来的，是纺车转出来的，是枪杆子守出来的。”
出了皇宫，雪开始下了。苏砚秋没有乘轿，沿着新修的石板路慢慢走。街两旁的店铺都亮着灯，“嘉禾酒楼”的幌子在风中摇晃，里面传来算珠的噼啪声；农桑学堂的窗纸上，映着孩子们读书的身影，朗朗的童声穿透雪幕——“棉生千村暖，稻熟万户嬉……”
这是他十年前写的诗，如今连孩童都会背了。
走到格致研究所门口，见陈默还在工坊里忙碌，炉火映着他年轻的脸，地上摊着大炮的最终图纸，旁边放着新做的燧发枪零件。“苏相！”他举着一个黄铜零件跑出来，“您看这个‘击发机’，比之前的更灵，下雨天也能用！”
苏砚秋接过零件，冰凉的金属上还带着陈默的体温。他忽然想起除夕夜的烟花，那个看烟花的少年，如今已成了能造火器的栋梁。
雪越下越大，却盖不住远处传来的纺车声、打铁声、孩童的读书声。这些声音交织在一起，像一首温暖的歌，唱着这片土地上的生机与安宁。
苏砚秋拢了拢衣襟，继续往前走。他知道，前路还有很长——或许要改良更多的农具，或许要研发更利的武器，或许要让更远的百姓过上好日子。但他不怕，因为他看到，经世大学的学子在成长，军武学堂的士兵在坚守，格致研究所的工匠在创新，更有无数的百姓，在田埂上、在织机旁、在边关的帐篷里，用双手编织着属于自己的日子。
这就够了。
烽燧不再为战事点燃，炊烟在万里疆域升起，这便是他倾尽十年心力，想要守护的人间。而这人间，会在一代又一代人的手里，愈发温暖，愈发绵长。