夜风穿过村庄，带着泥土的潮湿气息，轻轻拍打着黄普新盖的二楼宿舍窗棂。
这栋两层小楼刚落成不到一个月，外墙还泛着新水泥的灰白，楼顶的太阳能热水器在月光下闪着微光。
二楼住着这批工人，大多是兄弟伙，床铺整齐排列，风扇嗡嗡转着，墙角堆着胶鞋和草帽。楼下则住着他的助理——阿军，一个失语的哑巴青年。
这天傍晚收工后，天气闷热，几个工人懒得早早睡觉，搬了张折叠桌在二楼走廊上，掏出一副边角磨损的扑克牌，嚷嚷着“来一把，就一把”。
有人提议叫上楼下的哑巴兄弟阿军，还说：“毕竟他是登记工资的人，需要巴结点！”，阿军平日沉默寡言，但眼神总追着大家转，像是想融入又不敢开口。
“阿军！上来！”赵三冲楼下喊了一声，顺手比了个“玩牌”的手势。
阿军听见动静，抬头望了一眼，犹豫片刻，还是抓起挂在门后的毛巾上了楼。
牌局一开始还算克制，可几轮“斗地主”下来，气氛热了，笑声炸了，连楼下黄普都听见了动静。
他推开窗想喊两句，可听见里面有阿军的笑声——那是一种从喉咙里挤出来的、断断续续的“咯咯”声，像石头滚过沙地，生涩却真实。黄普心头一软，关了窗，心想：“难得热闹一回，随他们去吧。”
谁也没注意时间。月亮西斜，虫鸣渐歇，牌局还在继续。阿军竟也玩出了兴致，赢了牌就咧嘴笑，输了一把就挠头，惹得众人哄笑。
直到凌晨一点多，马大豆打了个哈欠，说：“算了算了，明天还要六点下地。”众人这才散去，倒头就睡。
第二天清晨五点半，闹钟还没响，瓜地里已亮起头灯。摘瓜的临时工们陆续报到，签到簿摆在田头小桌上，由阿军负责登记。
可昨晚睡得太晚，他双眼浮肿，脑袋像灌了浆糊。他机械地接过一个个名字，低头写进本子，手指微微发抖。
赵三来了，签了。小王来了，签了。李嫂也来了，可阿军正低头揉眼睛，竟没抬头看她，李嫂等了几秒，见没人理，以为自己来早了，便先去地里干活了。
还有五个临时工，站在远处聊天，阿军远远看见，却误以为他们还没准备好，就没叫他们登记。等他回过神，人已散入瓜田。
一天下来，摘瓜量对不上人数。黄普晚上核对产量时皱起眉头：“今天怎么少了五十二筐？人呢？”
没人回答。阿军站在一旁，低着头，手指抠着裤缝。
发工资那天，场面炸了。
“我干了九小时，怎么只算六小时？”湖南李嫂举着工资单，声音尖利，“我早上签到了的！”
“根本没登记我！”另一个临时工涨红了脸，“我在地里晒了一天，连名字都没录，钱去哪儿了？”
人群围在账房门口，七嘴八舌。黄普翻开工时登记本，一页页看下去，冷汗冒了出来——漏了五个人，其中六人完全没记录，二人只记了半工。
他猛地抬头，目光落在角落里的哑巴兄弟阿军身上。
阿军站着，像被钉住。他嘴唇动了动，却发不出声音。黄普很少对他发火，可这次，他真的怒了。
“你看看！整整三天的活，就因为没登记，人家拿不到钱！你知道他们多辛苦吗？大太阳底下弯腰摘瓜，一筐才几毛钱！”黄普把登记本摔在桌上，纸页哗啦作响，“你平时不是挺仔细的吗？怎么偏偏这次？”
阿军的脸由白转红，又由红转青。他抬起手，想比划什么，可手指颤抖，动作凌乱。他想说“对不起”，可手语太急，别人看不懂。他想解释昨晚玩牌太晚，可那理由听起来像借口。
工人们起初愤怒，可看着阿军低垂的头、通红的眼眶，渐渐安静下来。
“老板……”赵三开口，“阿军，是这双如今发抖的手，十年如一日地帮他记账、守仓、烧水、送饭。一次失误，就能抹掉所有忠诚吗？
他深吸一口气，语气缓了下来：“阿军，我知道你不是故意的。可规矩就是规矩，工人们的血汗钱，一分都不能少。”
他转身从抽屉里拿出一叠现金，补上了漏发的工资。人群慢慢散去，怨气化作一声叹息。
当晚，黄普把阿军叫到厨房。
灶台上摆着三大盆油腻的碗筷，是这两天聚餐留下的。黄普指了指碗，又指了指阿军，竖起三根手指。
阿军明白了：罚他洗三天碗。
他没反抗，默默卷起袖子，蹲下身，开始刷洗。水有点凉，泡沫沾满双手，他低着头，一下一下擦着碗沿。黄普坐在旁边的小凳上，剥着蒜，偶尔抬头看他一眼。
第三天晚饭后，阿军正蹲着刷最后一摞碗，黄普走过来，递给他一碗热汤面，上面卧着两个荷包蛋。
阿军愣住，抬头。
黄普笑了笑，用手比了个“三”，然后又比了个“1”，接着双手合十，做了个“原谅”的手势。
阿军的眼圈一下子红了。他放下碗，双手合十，深深鞠了一躬。
从那天起，工人们再没在晚上玩牌超过十点。
阿军依旧负责登记，但每晚九点准时锁门上楼，提醒大家休息。他依然不说话，可眼神更沉静了，动作更利落了。
有一次，黄普看见他在登记本上贴了张便利贴，上面是工友们帮他写的字：“早睡早起，认真登记，不再犯错。”
黄普笑了，悄悄撕下那张纸，夹进了自己的账本里。
作为合作者，陈小海也对黄普说：“助理阿军是一位难得的好员工，有他在，我们放心吧！”
黄普也知道，有些话不必说出口，也能传得很远。
哑巴兄弟不会说话，但他记得每一个人的名字，记得每一笔工时，记得这份土地给予他的容身之所。
而黄普也终于明白，管理一片瓜田，靠的不只是数字和效率，更是人心与宽恕。
洗三天碗，是惩罚，也是救赎。
从此，甜瓜地里，再也没有漏记的工时。