车间只剩最后一盏灯亮着，映得满地机油泛着冷光。
两人忙到深夜，才把那辆卡壳的老解放修好，引擎轰鸣平稳时，窗外已飘起细碎夜露，月光透过窗棂洒进来，清辉落在嫣曦身上。
她正低头收拾精细零件，指尖捏着枚细小的活塞销，蹙眉核对纹路，睫毛被灯光投下浅影，侧脸在月光里透着柔润，连专注时抿唇的模样都格外动人。
顾野站在一旁看愣了，往日只知她修车利落，此刻见她对零件的精准把控，指尖翻飞间满是认真，竟心头一热，喉结狠狠滚了滚。
他走过去，没说话，只从身后轻轻握住她拿零件的手。
嫣曦猝不及防，指尖一颤，抬头看他，眼里还带着几分未散的专注：“怎么了？”
顾野没应声，掌心覆在她手背上，温热粗糙的触感裹着她的细腻，目光落在她被月光映得透亮的脸上，声音哑得发紧：“你刚才……很好看。”
嫣曦脸颊微热，刚要抽手，却被他攥得更紧，整个人被他圈进怀里。
他的胸膛贴着她的后背，带着白日修车的薄汗与淡淡的机油味，却意外让人安心，温热的气息扫过她耳廓：“看你弄零件，我着迷。”
话音落，他低头，吻落在她颈侧，带着夜露的微凉与滚烫的情动。
嫣曦呼吸一乱，手里的零件“嗒”地落在工具箱里，伸手想推他，却被他反扣住手腕按在身侧，吻渐渐往下，带着不容抗拒的温柔。
月光越发明亮，洒在车间的零件堆上，映出两人交缠的身影。
顾野把她抵在工作台边，掌心轻轻抚过她的腰，动作带着克制的急切，吻得愈发深沉，像是要把她的模样刻进骨子里。
嫣曦被他吻得腿软，指尖攥着他的工装衣角，脸颊红得能滴出血，却没再挣扎。
“嫣曦，”他抵着她的额头，呼吸急促，黑眸里满是她的身影，亮得惊人，“可以吗。”
语气直白又灼热，带着压抑不住的渴望。
嫣曦抬眼，撞进他眼底的深情，心跳漏了半拍，轻轻点头。
得到应允，顾野俯身再次吻住她，手顺着她的腰线慢慢往上，动作小心翼翼，却藏不住翻涌的情愫。
工作台的零件被撞得轻响，混着两人急促的呼吸，在寂静的车间里格外清晰。
他动作依旧生涩，却比以往多了几分笃定，怕工作台硌着她，特意用自己的外套垫在她身下，掌心抚过她细腻的皮肤，每一处触碰都带着珍视。
月光洒在两人身上，清辉裹着滚烫的情动，车间里的机油味仿佛都淡了，只剩彼此交织的气息。
事后，顾野紧紧抱着她，让她靠在自己怀里，指尖轻轻揉着她的后背，低头吻她的发顶，声音低低的：“没弄疼你吧？”
嫣曦埋在他怀里，听着他沉稳的心跳，摇摇头，声音软软的：“没有。”
他松了口气，手臂收得更紧，目光落在窗外的月光上，又低头看怀中人泛红的侧脸，嘴角忍不住勾了勾。
原来深夜的车间，不止有机油与零件，还有月光下的情动，还有让他着迷的她。
顾野帮她理好衣服，弯腰捡起散落的零件，又牵着她的手往家走。
夜露沾湿了两人的衣角，月光洒在小路上，影子紧紧贴在一起。
嫣曦被他牵着，掌心温热，抬头看他挺拔的背影，心里暖得发颤，原来最动人的情，藏在深夜的专注里，藏在月光下的相拥里，藏在他眼底化不开的温柔里。