婚后的日子，还是从车间的机油味里开始。
天刚亮，顾野就先起来烧火做饭，把粥熬得糯糯的，再煎两个金黄的荷包蛋，摆到桌上才去叫嫣曦。
她赖床时，他也不催，就坐在炕边等，看她揉着眼睛坐起来，眼底总带着点没睡醒的迷糊，他就忍不住低笑，伸手替她理好睡乱的发。
到了车间，顾野更是把嫣曦护得滴水不漏。
脏活重活从不让她沾手，拆轮胎、搬零件这些费力的事，他抢着干，只让她在旁边递递工具，或者用她那手“归位术”处理精细的零件。
有次嫣曦想试试抬变速箱，刚弯下腰，就被顾野一把拉住：“别动，沉。”他自己咬着牙搬起来，额上青筋暴起，也舍不得让她沾半点累。
中午去食堂打饭，顾野永远先问她想吃什么，把肉菜全往她碗里拨，自己啃着馒头就咸菜。
有工友打趣他：“顾野，你这是把小嫣当祖宗供着啊？”他也不恼，只嘿嘿笑：“我媳妇，我不疼谁疼？”说得坦荡，惹得周围一片哄笑，嫣曦的脸却红得像熟透的苹果，心里甜得发颤。
下午修一辆老解放，变速箱里的齿轮卡得死紧，顾野拆了半天没拆开，额上渗了汗。
嫣曦刚要上前帮忙，他就头也不抬地说：“离远点，油星子溅你身上。”
说着从工具箱里翻出块干净的抹布，塞到她手里，“站旁边擦工具就行。”
嫣曦看着他专注的侧脸，阳光透过车间的窗户照在他身上，把他的轮廓镀上一层金边。
他的工装袖口磨破了，是她前几天刚补过的，针脚藏得隐蔽，不细看根本发现不了。
她忽然觉得，这满是油污的车间，因为有了他，竟也成了最安心的地方。
傍晚下班，路过供销社，顾野总会拐进去，买块水果糖塞给嫣曦。
有时是橘子味，有时是草莓味，都是她爱吃的。
他自己从不吃甜的，却记得比谁都清楚她的喜好。
嫣曦含着糖，看他拎着工具包大步往前走，背影挺拔可靠，心里暖得像揣了个小太阳。
回到家，顾野抢着做家务，烧火、挑水、劈柴，样样不让她沾手。
嫣曦想帮忙，他就把她往灶房外推：“去歇着，看你的书。”
他知道她晚上爱翻那本他写的修车笔记，就特意在炕边安了盏亮些的煤油灯，灯罩擦得干干净净，一点灰都没有。
有天夜里，嫣曦起夜，发现顾野不在炕上。
她走到外间，看见他正蹲在院子里，借着月光磨斧头。
他的动作很慢，却很认真，额上还带着汗。
“怎么还不睡？”她轻声问。
顾野抬头，笑了笑：“明天想给你做个小板凳，放炕边，你看书时能搁脚。”他怕白天没时间，就趁着夜里忙活。
嫣曦走过去，从背后轻轻抱住他。他的后背结实宽阔，带着白日里的机油味和淡淡的汗味，却让她觉得无比安心。
“别累着。”她把脸贴在他的背上，声音软软的。
“不累。”顾野反手握住她的手，掌心粗糙却温暖，“给你做事，不累。”
月光洒在两人身上，温柔又静谧。
嫣曦忽然想起刚认识他时，他还是个沉默寡言、浑身带刺的糙汉，如今却把所有的温柔都给了她，藏在每一个笨拙的细节里，浓得化不开。
第二天早上，炕边果然多了个小板凳，打磨得光滑圆润，边角都用砂纸磨过，生怕硌着她。
嫣曦坐在上面，看着顾野在灶房里忙碌的背影，嘴角忍不住上扬。