午夜十二点的钟声刚过，梳妆台的镜子就开始渗水珠了。
沐沐盯着镜面上蜿蜒的水痕，指尖悬在半空不敢碰。那不是寻常的水汽，液体稠得像稀释的糖浆，顺着雕花镜框往下淌，在红木桌面上积成小小的水洼，散发出股铁锈混着腥气的味道。
这面镜子是上周从旧货市场淘来的，黄铜镜框刻着缠枝莲纹，镜面边缘有些磨损，照人时总带着点模糊的重影。摊主说这是民国时期的老物件，摆在闺房里能招桃花。可自从它进了门，这屋子就没安生过。
第一天夜里，她听见镜子里传来指甲刮玻璃的声音，像有人被困在里面，正拼命往外挠。第二天清晨，镜面上蒙着层白雾，擦掉后发现右下角多了道裂纹，细得像头发丝。
而现在，这铁锈味的液体已经渗了三天。
沐沐起身去拿抹布，经过客厅时，瞥见沙发上的手机亮了下。是合租的邱柏发来的消息：“我今晚加班，可能要凌晨才回，你早点锁门。”
她回了个“好”，指尖划过屏幕时，突然想起邱柏昨天说的话。他说这面镜子阴气重，上次帮她搬上楼时，手指被镜框划破，血流在铜花上，半天都擦不掉，像被吸进去了似的。
“说不定是哪个殉情的小姐用过的，”邱柏当时半开玩笑地说，“老物件都带着主人的气。”
沐沐当时只当他胡说，现在看着镜面上的液体，后颈突然窜起一阵寒意。她蘸了点酒精擦镜子，液体碰到酒精就泛起白沫，腥气更浓了，像有人把生锈的铁钉泡在了血里。
抹布擦过镜面时，突然被什么东西勾住了。她拽了拽，发现是根头发，黑长的，缠在镜框的花纹里。可她上周刚剪了短发，这根头发至少有四十厘米长。
“谁的头发？”沐沐捏着头发的末端往外扯，发丝却突然绷紧，像有人在镜子里往回拽。
她吓了一跳，手一松，头发就滑回了镜框的缝隙里，没了踪影。镜面上的液体还在渗，水痕已经连成了片，把她的倒影泡得模糊不清，像幅晕开的水墨画。
就在这时，指尖传来一阵刺痛。沐沐低头看，发现刚才拽头发时，指腹被镜框的毛刺划破了，血珠正从破口处往外冒，红得发黑。
她下意识地把手指凑到嘴边，血珠却滴在了镜面上，正好落在那片液体里。诡异的事发生了——血珠没有散开，反而像被什么东西吸着，慢慢往镜面深处渗，液体里很快浮起些细密的红丝，像在水里游动的虫。
“搞什么鬼……”沐沐抄起抹布想擦掉，镜面却突然变得滚烫，烫得她手一缩，抹布掉在了地上。
镜子里的倒影动了。
不是她的动作。镜中的“沐沐”正歪着头，嘴角咧开个诡异的弧度，眼睛直勾勾地盯着她的手指，瞳孔里映着那滴血珠渗进去的地方，像两潭发黑的死水。
沐沐猛地后退，撞在床腿上。再抬头时，镜子里的倒影又恢复了正常，只是眼角多了道红痕，像没擦干净的血。
那夜她睡得很不安稳，半梦半醒间总觉得有人在耳边吹气，带着股铁锈味。凌晨三点，她终于坠入梦乡，却走进了间熟悉又陌生的屋子——是她的卧室，可梳妆台的镜子大得占满了整面墙，镜面里挤满了人影，全是她的脸，表情却各不相同，哭的，笑的，尖叫的。
最中间的人影朝她伸出手，那只手苍白得像纸，指甲缝里嵌着暗红的血。“你看，”人影的声音和她一模一样，却带着点金属摩擦的质感，“这张脸，早就该换了。”
沐沐眼睁睁看着人影用指甲抠向镜中另一个“自己”的脸颊，指甲刺入皮肤的瞬间，涌出的不是血，是铁锈色的液体。被抠的“沐沐”在镜中挣扎，嘴巴张得很大，却发不出声音，脸皮像块被揉皱的纸，正被一点点撕下来。
“轮到你了。”人影突然转向她，脸上还沾着铁锈色的液体，“你的脸，我要了。”
沐沐尖叫着醒来时，天已经亮了。冷汗把睡衣浸得透湿，她摸向自己的脸颊，指尖碰到片粗糙的皮肤，像结了层痂。
镜子里的她脸色惨白，右脸颊上多了道浅红色的印记，形状像道指甲划痕，正隐隐发痒。
“只是做了个噩梦。”沐沐对着镜子深呼吸，可那股痒意越来越明显，像有无数只细虫在皮肤下游动。她忍不住抓了抓，指甲刚碰到皮肤，就听见“嘶”的一声，不是自己发出的，倒像从镜子里传出来的。
镜面上的液体不知何时干了，留下片暗褐色的污渍，像块凝固的血。
接下来的几天，脸颊的痒意越来越重。沐沐买了止痒药膏，涂上去却像浇了油，灼烧感顺着皮肤往骨头里钻。她不敢再碰，只能眼睁睁看着那道浅红的印记慢慢变深，边缘处开始鼓起细小的疙瘩，像皮肤下埋了排米粒。
合租的筱雅发现了她的不对劲：“你脸怎么了？起疹子了？”
沐沐把头发往脸颊边拢了拢：“可能是过敏。”
“我认识个老中医，专治皮肤病的，”筱雅往她脸上凑了凑，突然皱起眉，“你这疹子怎么有股铁锈味？”
沐沐的心猛地一沉。她自己闻不到，可筱雅的鼻子向来灵，上次冰箱里放坏的牛奶，就是她隔着三间房闻出来的。
“我带你去看看吧，”筱雅拉着她的手就要走，指尖刚碰到她的手腕，突然“啊”地叫了一声，“你这手怎么这么冰？”
沐沐低头看，自己的手确实白得吓人，指腹处那道被镜框划破的伤口还没好，结着层发黑的痂，像块嵌在皮肤里的锈铁。
老中医的诊所藏在巷尾的老房子里，墙上挂着发黄的锦旗，空气里混着艾草和酒精的味道。他盯着沐沐的脸看了半天，又把了脉，眉头皱得像团拧在一起的线。
“你这不是过敏，”老中医往她脸上抹了点黄色的药膏，冰凉的触感让她打了个寒颤，“是有东西想从里面出来。”
沐沐的呼吸顿住了：“什么东西？”
“镜子里的东西，”老中医的声音压得很低，“你是不是惹到不干净的老物件了？”
她想起那面民国镜子，刚想说话，老中医却摆了摆手：“别告诉我是什么，知道得越多，缠得越紧。这药膏你先涂着，能镇三天，三天后要是还不好……”他顿了顿，从抽屉里拿出个黄纸包，“把这个贴在镜子上，午夜十二点烧了，或许能送走。”
纸包里是些灰色的粉末，闻着像烧过的草木灰。沐沐捏着纸包走出诊所时，阳光正好，可她总觉得背后有双眼睛在盯着，像镜子里那个咧着嘴笑的倒影。
药膏果然管用，脸上的痒意减轻了不少，那些鼓起的小疙瘩也消了些。但到了第三天夜里，刚过十一点，铁锈味就从卧室飘了出来，浓得像打翻了油漆桶。
沐沐握着那个黄纸包，站在梳妆台前提心吊胆。镜面上又开始渗液体了，这次的液体更稠，红得像稀释的血，顺着镜框往下淌，在桌面上积成的水洼里，浮着些细小的白色碎片，像皮肤的碎屑。
她的脸颊又开始发痒，比之前任何一次都要剧烈，像有东西在用指甲从里面往外顶。沐沐抓着桌沿，看见镜中的自己正咧着嘴笑，嘴角裂到耳根，露出里面黑黄的牙。
“别躲了，”镜中的人影说话了，声音从镜面里透出来，带着水波纹似的震颤，“我早就该出来了。”
沐沐颤抖着打开黄纸包，把灰色的粉末撒在镜面上。粉末碰到液体就冒起白烟，发出“滋滋”的声响，像水浇在烧红的铁上。镜中的人影开始扭曲，尖叫着用指甲抓镜面，指甲划过的地方立刻裂开细缝，铁锈色的液体从缝里涌出来，溅在沐沐的脸上。
“啊——”她被烫得后退，那些液体落在皮肤上，像滚烫的油，灼烧感瞬间传遍全身。
镜中的人影突然停止了尖叫，对着她露出个诡异的笑容：“你以为烧了就能送走我？我早就和你绑在一起了，你脸上的东西，就是我啊。”
沐沐低头看向自己的手，不知何时，指腹那道发黑的痂裂开了，正往外渗着铁锈色的血。她摸向自己的脸，指尖碰到那些鼓起的小疙瘩，突然意识到——那些不是疙瘩，是指甲，是镜子里那个人影的指甲，正从她的皮肤下钻出来。
“救我……”她的声音卡在喉咙里，只能发出嗬嗬的声响。
人影在镜子里慢慢抬起手，和她的动作一模一样。她们的指尖隔着镜面碰到一起，冰凉的触感像触电，沐沐看见自己脸上的皮肤开始裂开，细缝里渗出铁锈色的液体，那些从皮肤下钻出来的指甲，正一点点把她的脸皮往外掀。
“三年前，你把我关进去的时候，怎么没想过救我？”人影的声音在耳边响起，带着哭腔，又带着笑，“现在，该换我出来了。”
三年前？沐沐的脑海里突然闪过些模糊的画面——也是这样一间屋子，也是这面镜子，只是镜中的人影是现在的自己，而外面站着的，是个穿着旗袍的女人，正用沾着血的手指，一点点把她推镜子里……
原来她才是镜子里的那个。
三年前，她占据了这个身体，把原本的主人锁进了镜子里。那些铁锈味的液体，是她的血；那些指甲刮玻璃的声音，是她在求救；而现在从皮肤下钻出来的，是她的指甲，她的脸，她要夺回属于自己的一切。
“不……”沐沐想后退，身体却不听使唤，那些从皮肤下钻出来的指甲已经抓住了她的脸皮，正用力往外撕。
疼痛传来的瞬间，她看见镜子里的人影笑了，笑得眼泪都流了出来，铁锈色的眼泪顺着脸颊往下淌，在下巴处汇成细小的水流。
“你看，我们长得多像啊。”人影的声音越来越近，“现在，该换回来了。”
脸皮被撕开的那一刻，沐沐听见了筱雅的尖叫声。她想回头，却发现自己的视线越来越模糊，身体变得越来越轻，像要飘起来。最后映入眼帘的，是镜子里映出的画面——筱雅正惊恐地看着“沐沐”，而“沐沐”的脸上，半张是原来的皮肤，半张是新长出来的，苍白的，带着细小的裂痕，嘴角咧着，露出里面黑黄的牙。
“我出来了。”新的“沐沐”对着镜子里的她笑，声音是属于那个旗袍女人的，带着点年代久远的沙哑。
沐沐感觉自己在往下沉，四周是粘稠的液体，铁锈味浓得呛人。她想挣扎，却发现身体被牢牢地固定住，像被无数根线绑着。她抬头时，看见镜面上映出张熟悉的脸，是她自己的脸，正对着她笑，嘴角裂到耳根。
原来，镜子里的从来都不是一个人。
第二天，筱雅报了警。警察在屋里没找到沐沐，只在梳妆台的镜子上发现了片暗红色的污渍，像块凝固的血。镜面很干净，没有裂纹，只是照人时，总带着点模糊的重影，像有两个人叠在一起。
半个月后，筱雅把镜子卖给了收旧货的，换了点零花钱。收旧货的把镜子摆在了店门口，阳光照在黄铜镜框上，反射出耀眼的光。
一个戴眼镜的男人经过时，被镜子吸引了。他站在镜子前看了半天，摸了摸镜框上的缠枝莲纹，笑着对老板说：“这镜子不错，多少钱？”
老板报了价，男人爽快地付了钱，小心翼翼地把镜子搬上了车。他没注意到，镜面上正慢慢渗出细小的水珠，带着股铁锈味，在阳光下泛着暗红的光。
男人叫邱柏，刚租了间带阁楼的老房子。他把镜子摆在阁楼里，想当作书桌的装饰。当晚午夜十二点，他听见阁楼里传来指甲刮玻璃的声音，像有人被困在里面，正拼命往外挠。
他壮着胆子上去看，发现镜面上蒙着层白雾，擦掉后，右下角多了道裂纹，细得像头发丝。
而镜子里的倒影，正歪着头，对着他笑。