那天莫梓宁刚走出地铁口，明晃晃的太阳晒得人皮肤发疼，手里的黑伞却突然“咔嗒”一声弹开。深灰色的伞面像朵骤然绽放的毒蘑菇，把正午的阳光滤成浑浊的暗黄色。她愣了愣，下意识地想把伞收起来——这把伞是上周在巷尾的旧货摊上淘来的，摊主是个脸纹很重的老太太，当时说这伞“认主”，她只当是江湖切口，付了十五块钱就塞进了包里。
“神经病。”她低声骂了句，手指扣住伞柄上的按钮用力按下去。金属弹簧发出刺耳的摩擦声，伞骨却纹丝不动，反而像有股反作用力推着她的掌心。周围有人投来好奇的目光，她脸上发烫，干脆扛着打开的黑伞往公司跑，高跟鞋踩在柏油路上发出急促的叩击声，伞骨在背后轻轻晃动，像串悬着的风铃。
接下来的三天，黑伞每天都会在晴天自动撑开。有时是在她晨跑的公园，有时是在办公桌前整理文件，最离谱的一次是在电梯里，狭小的空间里突然弹出的伞面差点蹭掉旁人的眼镜。同事邱柏开玩笑说：“梓宁，你这伞是怕你晒黑啊？”她干笑着把伞塞进抽屉，指尖摸到伞柄内侧刻着的歪扭符号，心里莫名发毛。
周五下午，公司组织去郊外团建。大巴车刚驶离市区，阳光就变得格外刺眼。莫梓宁盯着窗外掠过的白杨林，忽然听见“唰”的一声——那把黑伞不知什么时候从包里滑了出来，正稳稳地撑在她腿上。前排的白宛儿回头看见，惊讶地睁大眼睛：“天哪，你伞怎么自己开了？”
周围的人都看了过来，莫梓宁的脸瞬间涨得通红。她抓起伞骨用力往中间按，指节因为用力而泛白，“我让你开！”她咬着牙低吼，伞骨发出痛苦的呻吟，突然“咔嚓”一声脆响，最右侧的一根伞骨断了，尖锐的断口处渗出几滴黑色的黏液，像凝固的血珠滴在米白色的牛仔裤上。
黏液落地的瞬间，车厢里的空调突然失灵了。湿热的空气裹着一股淡淡的铁锈味涌进来，莫梓宁看着裤子上洗不掉的黑渍，心里掠过一丝不祥的预感。
当晚她做了个梦。
梦里她站在自家阳台上，凌晨三点的夜空墨蓝得像块冻住的墨。楼下的香樟树影里，站着个穿黑裙的女人。那女人的脸藏在阴影里，手里握着根东西，正一下下敲着阳台的玻璃。
“咚，咚，咚。”
声音不响，却像敲在莫梓宁的太阳穴上。她想喊，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着女人缓缓抬起头。那是张没有五官的脸，皮肤白得像泡了水的纸，唯有嘴角的位置裂着道鲜红的缝。
“还我骨头。”女人的声音从缝里挤出来，又尖又细，像用指甲刮过玻璃。她举起手里的东西——那是根断了的伞骨，断口处还挂着没干的黑色黏液。
莫梓宁猛地从床上弹坐起来，冷汗浸透了睡衣。窗外的月光透过纱帘照进来，在地板上投下树影，像无数只摇晃的手。她冲到客厅打开灯，那把黑伞正静静地靠在沙发边，断了的伞骨指向卧室的方向，断口处的黏液已经凝固成深褐色，像块干涸的痂。
接下来的几天，怪事接踵而至。
断了的伞骨开始散发出奇怪的味道，不是霉味，也不是铁锈味，倒像是某种动物腐烂时的腥甜。莫梓宁把伞扔进楼道的垃圾桶，第二天早上却发现它端端正正地摆在玄关，断口对着卧室门。她又试着用剪刀把伞面剪碎，塞进黑色塑料袋里丢到小区外的垃圾站，结果当晚加班回家，打开门就看见那把伞重新拼好了，只是断了的伞骨依旧缺着口，黏液顺着伞柄滴在地板上，积成小小的一滩。
“你到底想干什么？”她对着空无一人的房间喊道，声音带着哭腔。黑伞静静地立在那里，伞面微微晃动，像是在无声地回应。
更可怕的是那个黑裙女人开始频繁出现在她的梦里。有时是在公司的卫生间镜子里，有时是在地铁的玻璃窗上，每次都举着那根断了的伞骨，重复着那句“还我骨头”。莫梓宁的精神越来越差，黑眼圈重得像烟熏妆，上班时频频走神，连邱柏递过来的文件都接不住。
“你最近怎么了？”邱柏关切地问，“脸色好差，要不要去医院看看？”
“我没事。”她避开对方的目光，指尖无意识地抠着办公桌边缘，那里不知何时沾了点黑色的污渍，怎么擦都擦不掉。
周五晚上，莫梓宁加完班已经十点多了。她走出写字楼，发现外面下起了小雨，细密的雨丝在路灯下织成金色的网。刚要打开手机叫车，身后突然传来“啪”的一声——那把黑伞又自己撑开了，稳稳地悬在她头顶。
她吓得后退一步，伞却像长了眼睛似的跟着往前挪。雨珠打在伞面上，发出沉闷的响声，伞骨的断口处渗出更多的黏液，顺着伞面往下淌，滴在她的手背上。冰凉的触感让她浑身一颤，抬头时突然看见伞面内侧映出个模糊的影子——穿黑裙的女人就站在她身后，没有五官的脸贴着伞面，嘴角的红缝咧得很大。
“啊！”她尖叫着把伞扔在地上，转身就跑。高跟鞋在湿滑的路面上崴了一下，她顾不上疼，跌跌撞撞地冲进地铁站。直到列车呼啸着进站，她才靠在柱子上大口喘气，手背上的黏液已经不见了，只留下一片淡淡的青痕。
回到家，莫梓宁把自己反锁在卧室里，用椅子抵住房门，又找来胶带把门窗的缝隙都封死。她缩在被子里，抱着膝盖发抖，客厅里却传来“咚、咚”的声音，像是有人在用什么东西敲地板。
声音越来越近，从客厅到玄关，再到卧室门口。
“还我骨头。”
女人的声音隔着门板传进来，带着潮湿的水汽。莫梓宁捂住耳朵，眼泪顺着脸颊往下掉，忽然想起那个卖伞的老太太。她哆哆嗦嗦地翻出手机，想找付款记录里的联系方式，却发现那天的转账记录莫名其妙地消失了，聊天列表里也找不到任何关于旧货摊的信息，仿佛那十五块钱和那把伞，都是她凭空想象出来的。
“咚——”
一声巨响，抵着门的椅子被撞得挪了位。门缝里渗进黑色的黏液，像蛇一样蜿蜒着爬向床边。莫梓宁看着那些黏液，突然想起小时候奶奶说过的话：“旧物件里藏着念想，要是不小心伤了它们，就得用自己的东西赔。”
她低头看向自己的手指，指甲缝里还残留着抠办公桌时沾上的黑渍。难道……
“还我骨头。”
门板再次被撞击，这次的声音格外响亮，仿佛就在耳边。莫梓宁闭上眼睛，突然抓起桌上的水果刀，朝着自己的手臂划下去。
剧痛传来的瞬间，客厅里的声音戛然而止。
她睁开眼，看见门缝里的黏液正在慢慢退回，像潮水般消失在黑暗中。手臂上的伤口渗出鲜红的血，滴在地板上，和那些黑色的痕迹混在一起。
第二天早上，莫梓宁被阳光叫醒。她起身走到客厅，那把黑伞不见了，地板上的黏液和血迹都消失了，仿佛昨晚的一切只是场噩梦。手臂上的伤口已经结痂，变成淡淡的粉色，像朵快要凋谢的花。
她松了口气，走到阳台伸了个懒腰。楼下的香樟树枝繁叶茂，晨练的老人在公园里散步，一切都和平常一样。
直到她低头看见自己的手——右手的小指不知何时变得僵硬，指关节处鼓起一块，皮肤的颜色比其他地方深了些，像根弯曲的伞骨。
她突然想起那个穿黑裙的女人，想起那句“还我骨头”。
也许，不是要还那根断了的伞骨。
也许，是要用自己的骨头，去补那把伞的缺口。
莫梓宁缓缓抬起手，看着那根异样的小指，嘴角不受控制地向上咧开，像道裂开的红缝。阳台的晾衣绳上，不知何时挂着把撑开的黑伞，深灰色的伞面在阳光下泛着诡异的光泽，最右侧的伞骨完好无损，只是比其他几根略细些，末端还沾着点新鲜的、粉红色的骨渣。