橘子的肚皮随着呼吸一起一伏，像一张刚充好气的懒人沙发。霍星澜的指尖仍停在林绵发尾，舍不得抽走。窗外吹进带薄荷味的风，猫肚皮上的软毛被吹出小漩涡，仿佛在说：wednesday，别急，先团个爪球再出门。
橘子汽把身体卷成球，尾巴绕住林绵手腕，肉垫精准压在她脉搏上——跳第19下，猫爪自动收紧，像给“稍后提醒”加了个软软的安全锁。霍星澜把脸埋进她肩窝，声音低成0.4倍速：“老板娘，再赊五分钟，利息先欠着。”林绵闭眼笑，把猫爪球贴到自己心口，心跳和猫呼噜瞬间同频，“咕噜咚”一声，wednesday悄悄开机。
猫最先蹦下楼，空碗敲得叮叮当当。林绵把昨夜剩下的“tuesday奶泡”倒进小锅，加一勺桂花蜜，奶泡立刻浮成“猫爪印”形状。霍星澜拿筷子当“搅拌尾巴”，顺时针搅19圈，奶泡越打越胖，团成“白汤圆猫爪”。橘子汽踮脚看，拿胡须去量半径，结果奶泡沾成“白眉鹰爷爷”。林绵把“爪球”舀进玻璃碗，推给猫：“先给你尝口甜。”猫低头舔一口，鼻尖沾奶泡，像偷了朵云还打包。
行军毯卷成圆筒，四角挂天花板，变成“猫爪球形状”的隧道。投影仪对准隧道口，放《猫儿历险记》0.8倍速版。霍星澜把猫塞两人中间，猫爪球缩成团，像自带“立体环绕抱枕”。林绵拿空瓶当话筒：“wednesday主播上线——猫爪球已充气，梦开始滚屏。”猫爪球随呼噜滚动，投影画面跟着晃，电影里的小猫跳一步，隧道就抖一下，像坐在猫爪球里蹦迪。
夜露重，19棵芽被猫汽水灌得精神，第八片叶还卷着“猫耳”，第九片叶悄悄探头，卷成“猫爪球”形状。林绵拿手机背光一打，叶脉里银蓝流动，像猫爪球里的毛细血管。霍星澜把“星星遥控器”对准芽尖，灯泡一亮，猫爪球集体鼓起来，像准备踢点球的小猫咪。橘子汽跳上花盆，拿真爪球去蹭假爪球，“喵”一声，像在说：wednesday的局，我开场。
滑板车升级成“猫爪球滚轮”——后轮包一圈“肉垫硅胶”，跑起来“哒哒哒”像猫踩键盘。橘子汽蹲进前车篮，肚皮朝下，尾巴绕车把，像“活体方向盘”。林绵拿两颗“wednesday爪球糖”当点火钥匙，糖化，车把亮起“猫爪印灯”。两人一猫滑出小区，夜风把猫爪印灯吹得颤颤悠悠，像“会滚的猫爪球”。保安大叔揉眼睛：“嚯，wednesday的猫爪球都上路了？”林绵回头比“猫爪拳头”，橘子汽跟着“喵嗷”一声，像跟路灯宣战。
店员小哥正在打哈欠，霍星澜把19颗“猫爪灯泡”塞进罢工灯箱，瞬间亮出“薄荷猫爪球光”。小哥秒清醒：“你们把星星揉成球啦？”林绵递给他一瓶“wednesday汽水”当小费，喝一口，小哥嗝出“猫爪云”，兴奋原地转圈：“wednesday第一口爪球，我喝到啦！”橘子汽跳上收银台，尾巴扫过扫码枪，枪头起雾，猫在雾里画梅花，像给wednesday盖激光印章。
滑梯被月光刷成“银蓝爪道”。林绵坐在滑梯顶，裙摆卷成“猫爪球降落伞”。霍星澜把空瓶摆成“梅花爪印”，她“咻”地滑下，“哒哒哒”全中，瓶子散成“猫爪球星星雨”。橘子汽在终点躺平，肚皮朝下，像“猫爪球奖杯”。林绵抱起猫转圈，猫爪球贴她脸颊，软软热热，像把wednesday团进心跳。
两人把剩余“猫爪汤圆糖”倒进“空tuesday瓶”，糖面撒“桂花金粉”。
林绵把瓶子塞进“星星储蓄罐”隔壁，当六胎邻居。橘子汽伸爪拨弄，瓶子滚半圈，糖粒闪成“小型猫爪球银河”。霍星澜把猫抱走：“别提前取，天还没亮。”猫尾巴扫过他锁骨，扫一下，停0.1秒，像给wednesday盖最后一颗爪球星。
平底锅刷一层“猫薄荷酱”，饺子码成“梅花爪印”。林绵拿番茄酱在饺背画“猫爪窝”，饺瞬间从“小肉垫”变成“害羞爪”。霍星澜把生菜剪成“猫爪影子”，放盘边当“爪影舞伴”。橘子汽跳上吧台，拿真爪垫去蹭假爪印，“喵嗷”一声，像在说：wednesday的晚餐，请签收。
行军毯卷成“猫爪球隧道”，两头打结，中间留洞，像“猫爪球太空舱”。霍星澜把Switch塞进投影，放“猫咪大作战”0.8倍速版。林绵拿空瓶当话筒：“wednesday玩家上线——猫爪球已就位，游戏开始滚屏。”橘子汽钻进隧道，肚皮贴地，像“活体手柄”。猫爪球随呼噜滚动，游戏里的猫咪跳一步，隧道就抖一下，像坐在猫爪球里打boss。
夜露重，19棵芽被猫汽水灌得精神，第九片叶还卷着“猫爪球”，第十片叶悄悄探头，卷成“猫爪球网”形状。林绵拿手机背光一打，叶脉里银蓝流动，像猫爪球网里的毛细血管。霍星澜把“星星遥控器”对准芽尖，灯泡一亮，猫爪球网集体鼓起来，像准备开踢的小猫咪。橘子汽跳上花盆，拿真爪球去撞假球网，“喵”一声，像在说：wednesday点球，我守门。
滑板车前轮包一圈“猫爪球硅胶”，跑起来“哒哒哒”像猫踩鼓。橘子汽蹲在后座，肚皮贴“猫爪球冰垫”，尾巴绕车把，像“活体换挡杆”。林绵拿两颗“wednesday爪球糖”当点火钥匙，糖化，车把亮起“猫爪网球灯”。两人一猫滑出小区，夜风把爪球灯吹得滚来滚去，像“会踢的猫爪球”。保安大叔揉眼睛：“嚯，wednesday的猫爪球都开赛了？”林绵回头比“猫爪胜利”，橘子汽“喵嗷”一声，像跟月亮射门。
店员小姐姐正在烤肠，霍星澜把19颗“猫爪灯泡”塞进烤肠机上方，瞬间亮出“薄荷猫爪球火”。小姐姐秒清醒：“你们把星星串成烤串啦？”林绵递给她一瓶“wednesday汽水”当小费，喝一口，小姐姐嗝出“猫爪云”，兴奋原地转圈：“wednesday第一口爪球烤串，我吃到啦！”橘子汽跳上烤肠机，尾巴扫过烤肠，肠身起“猫爪印”，像给wednesday盖热印章。
滑梯被月光刷成“银蓝爪球场”。林绵坐在滑梯顶，裙摆卷成“猫爪球炮筒”。霍星澜把仙女棒插进空瓶，摆成“梅花爪印”，她“咻”地滑下，“哒哒哒”火花四溅，瓶子散成“猫爪球烟花雨”。橘子汽在终点躺平，肚皮贴地，像“猫爪球奖杯”。林绵抱起猫转圈，猫爪球贴她鼻尖，软软热热，像把wednesday团成心跳。
两人把剩余“猫爪煎饺糖”倒进“空wednesday瓶”，糖面撒“桂花银粉”，瓶身贴新条：
【00:30·wednesday猫爪球存款，利息=咕噜+滚】
林绵把瓶子塞进“星星储蓄罐”隔壁，当七胎邻居。橘子汽伸爪拨弄，瓶子滚半圈，糖粒闪成“小型猫爪球银河”。霍星澜把猫抱走：“别提前取，天还没亮。”猫尾巴扫过他唇峰，扫一下，停0.1秒，像给wednesday盖最后一颗滚动的星。
爷爷今早在被角多加19片“猫爪球铝膜”，翻身“沙沙”响，像躺“碎银河爪球”。林绵把被子拉成“猫爪球瓶”，两人钻进去，只露头。霍星澜拿瓶口夜灯对准她额头：“猫爪球瓶晚安灯，0.8倍速熄灭。”灯灭，铝膜还反微光，像19颗“小爪球流星”守在床边。猫卷尾睡脚边，呼噜声像“猫爪球在冒泡”，轻轻，慢慢滚。
霍星澜用气声说：“wednesday结束，猫爪球存档。”
林绵回：“收到，明天继续慢慢团球。”
猫爪球扫过两人鼻尖，滚一下，停0.1秒，像给wednesday盖最后一颗会弹的星。
——day34宇宙营业预告：
新增库存：猫爪球糖x19、猫爪影子披萨x1、猫爪球铝膜x19、星星储蓄罐x1
心跳利息：翻十三倍
余额：无限额
持卡人：林绵&霍星澜&橘子汽
附卡：19棵小绿芽、猫爪球、慢慢
有效期：wednesday→thursday→Forever
猫爪球已远程盖瓶盖，明早thursday见。