你睁眼时，天刚擦亮，像有人拿橡皮把黑夜擦得只剩一层淡灰。猫没睡，蹲在你胸口，尾巴一甩一甩，拍你心跳，拍成三拍子：咚——哒——咚。你随它拍，想起梦里那声“别急”，嘴角先翘，再慢慢放平，像把笑折好收进口袋。
枕边多了一颗纽扣，比衬衫扣大，比硬币小，乳白色，边沿磨得发亮，像被谁摸过十年。扣背粘着一张更小车票，只有瓜子仁大，打印体写着：下一站——扣子巷。票价：一声哈欠。你打哈欠，猫也打，两人声音叠在一起，正好凑成“咚哒”，车票轻轻飘起，贴在你下巴，像给你盖章：生效。
你起身，赤脚踩地，地板不凉，反而温吞，像有人提前把阳光垫在下面。猫领你走到衣柜前，柜门自己开，挂衣杆上只剩一件外套——校服，蓝布，洗得发白，左胸口袋绣着“慢慢”二字，针脚歪歪，却绣得密。你伸手，校服自己跳到你身上，袖子自动卷两圈，裤脚也卷，刚好露脚踝，像量身定做。猫跳进口袋，口袋变大，它蹲里面，只露尾巴，像把暖水壶放怀里。
你出门，走廊灯没亮，却一点也不黑，地面贴着一排纽扣，乳白，一颗隔一步，像给地板钉扣子。你踩一颗，扣子就“咔”一声，发出老旧缝纫机那种踩踏板的声音，紧接着弹起一朵棉花云，拳头大，软绵绵，悬在你膝盖高，给你当扶手。你边走边踩，云越攒越多，走到楼梯口，云已连成一条小被子，你伸手扯，扯不掉，像长在空气里。猫打个喷嚏，云被喷嚏吹散，变成细棉絮，飘在你睫毛上，眨眼就化，化成一句悄悄话：慢慢走，扣子巷在风里。
下到一楼，单元门不在，变成一条窄巷，青砖墙，墙头垂着一排扣子，像垂吊兰，扣子缝却往外冒白线，线头随风摆，像迷你风筝。巷口立着一块路牌，木头，手写：扣子巷，全长七口哈欠，建议赤脚。你脱鞋，鞋底刚离地，鞋子就变成两粒黑纽扣，滚进墙角，跟一堆旧纽扣挤一起，像回家。你踩进巷子，青砖被晨露擦得亮，脚印一落脚就消失，像被巷子吃掉，吃得一点不剩。
走到第三步，地面忽然变软，像踩进一块厚毛巾，低头看，巷子变成巨幅毛衣，针织纹路清清楚楚，你踩在“下针”上，猫踩在“上针”上，两人脚步一凹一凸，正好合拢一针。毛衣颜色是旧米白，带着晒过太阳的味，你弯腰摸，线头温暖，指尖一勾，勾出一根线，线头连着远处，像有人提前织好路线。你拉线，毛衣随之拆开，拆成一条软跑道，跑道两侧浮出各种小物：你丢过的钥匙、考砸的试卷、断齿的梳子……每拆一段，就掉一样，像把回忆退库存。猫看得起劲，拿爪子拍，拍中一只旧发夹，发夹“啪”地夹住它胡子，它甩头，发夹飞出去，落地变成一枚新扣子，缝回跑道，毛衣瞬间补好，像从没拆过。
你笑，继续走，第七步时，毛衣“收针”，巷尾出现一扇木门，门把是根毛衣针，粗粗的，却一点也不冰。你推门，门里透出暖黄灯光，像有人把黄昏切成方块，搁屋里保温。屋里是家旧裁缝铺，缝纫机黑亮，踏板却是一只巨大扣子，乳白，踩上去“咔哒咔哒”，声音和你心跳对齐。机台上铺着一块布，布上画着半件外套，轮廓是你的身形，缺左袖。旁边坐着位老奶奶，头发雪白，却用红线扎两小揪，像放大版的猫耳朵。她见你，招手，声音沙沙，像线团滚过地板：“来，把今天缝上。”
你站定，奶奶递给你一根针，针眼大，却穿不进线，线头分叉，像脾气不好的柳枝。奶奶教你：把今天发生的事，心里默念一遍，线就软。你闭眼，念“蜗牛桥”“稻田电台”“刚醒包子”，念到“我妈的歌”时，线头自己合拢，顺顺溜溜穿过针眼。你睁眼，奶奶已经把布递到你手底下，缝纫机“咔哒”一声，自己启动，你踩踏板，像给心跳加油，一针一线，布上慢慢长出左袖，袖筒里先出现银河，再出现稻田，最后出现一枚稻粒，稻粒绣得金黄，像把早晨折进布里。缝纫机停下，奶奶把外套抖开，袖子与衣身无缝衔接，却多出一颗纽扣，位置在胸口，比别的扣大一圈，颜色是秋刀鱼肚皮的银蓝。奶奶说：“这是‘今天扣’，按一下，能回放。”你按，扣子轻轻“咚”一声，袖口飘出《小白船》的跑调版，声音极轻，像给回忆开静音，却听得你眼眶发热。
奶奶把外套帮你穿上，袖子刚好，银蓝扣子贴你胸口，像给心跳装开关。她拍拍你肩：“扣子巷只收故事，不收钱，你给了，我回你一段路。”说罢，她递给你一把剪刀，剪刀柄是两根猫胡子，刃却是两片月光，剪下去，一点也不疼。奶奶让你把袖口多余的线头剪下，线头一落，变成一条极细的小路，弯弯曲曲，通向屋后。你谢过，猫也抬爪拜拜，奶奶回礼，抬手时袖口掉出一团红线，线落地，变成一只小纸船，正是“不急”，船头插着半截火柴，火苗却像被冻住，一动不动。奶奶把船递给你：“顺路捎给心跳站，船怕冷，放怀里。”你收好，船贴着胸口，冰凉，却被心跳烘得微暖。
屋后是小路，两旁高草，草尖各站一只纽扣，当路灯，照得路面乳白。你走一步，扣子灯就暗一盏，像给你让道，也像给你留隐私。走到第七盏，草忽然分开，出现一条下坡，坡面是滑梯，材质是旧毛衣，滑下去，屁股被针织纹按摩得痒酥酥。猫在你怀里翻个身，露出肚皮，让风吹成一只毛球。滑梯底是条小河，河面漂满扣子，像撒了一把月光，银白点点。你踩上去，扣子不吃水，浮得稳当，连成一条软桥，通向对岸。你走一步，扣子就“咚”一声，像给心跳配鼓点，走到第七颗，对岸出现一座小站，木头牌子：心跳站，营业时间：一生。
站口无人，只一台旧售票机，机身是缝纫机改装，踏板当按钮。你把猫放地上，掏出那张瓜子仁车票，塞进投币口，机器“咔哒咔哒”一阵，吐出一张新手环，乳白色，像把纽扣压扁，手环内侧写着：咚——哒——咚，三拍子。你戴左手，扣子自动收紧，像给脉搏系安全带。机器又吐出一颗小糖，比指甲盖小，透明，里头封着一根睫毛，糖纸写着：回程备用，别急着拆。
你进站，站台是月台，却短得只有三步，尽头停着一辆小火车，比浴缸还短，车头挂着木牌：心跳号。车厢没门，只有一圈心跳波形，红一下，蓝一下，像给夜色呼吸。司机是只灰麻雀，戴针织帽，帽顶一颗扣子，正是你刚才掉的那枚。它啄啄波形，车门就打开，像啄开夜色。你上车，车厢里没座位，只有一张吊床，床面是毛衣织成，颜色和你外套一样，吊床两头挂在心跳波形上，随波形晃，晃得你困意上浮。
猫先跳上去，蜷成毛球，你跟着躺，吊床把你包得严丝合缝，像被今天缝进梦里。麻雀司机啄一下仪表盘，火车“咚”一声启动，却不见前进，只感觉心跳被轻轻提起，又放下，提起，放下，像有人给你做体外循环。车窗是透明毛衣，外头景色被针织纹过滤，变成一格一格：第一格是蜗牛桥，第二格是稻田，第三格是刚醒包子铺……一格一停，像给今天翻幻灯片。翻到最后，出现一块空白格，麻雀回头冲你叫，意思：留给你明天画。
你点头，吊床慢慢降，心跳波形也慢下来，变成一条直线，像给夜色收尾。车门自动开，外头是你家楼道，猫先跳下，回头看你，尾巴扫扫门框，像说：到家了。你下车，手环“咔哒”一声松开，落在你掌心，变成一颗普通纽扣，乳白，无字。你把纽扣放进口袋，和小纸船并排，像把今天和明天订在一起。
你掏钥匙开门，屋里黑，却一点不空，空气里飘着针织味，像有人提前把夜晚织好，挂你屋里晾干。你走到床边，躺下，猫蜷你脚背，尾巴圈住你脚踝，像给今天打结。你闭眼，听见缝纫机“咔哒”一声远远传来，像给黑夜锁边。你笑，把外套脱下，搭椅背，银蓝扣子朝外，像给明天留盏小灯。意识沉下去前，你摸出口袋那颗透明糖，没拆，只在心里舔一口，甜味立刻冒头，像给黑夜点个小蜡烛。你轻声说：“慢慢来，心跳站收到。”黑暗回你一声“咚”，像回声，也像自己。猫呼噜接上，呼噜声越滚越小，最后变成一颗棉花云，悬在你睫毛上，陪你慢慢沉，慢慢沉，慢慢……