过了腊八，年味儿就像灶房里蒸馒头的热气，慢慢漫了满镇。陈木匠带着徒弟挨家挨户送新做的木牌——是给各家贴春联时钉门框用的，到了药庐门口，他特意多留了块雕花的，笑着说：“萧将军去年夸我刻的桃花好看，今年给阿枣刻了只小老虎，配她的虎头鞋正好。”
阿枣抱着木牌稀罕得紧，蹲在院里拿抹布擦了又擦，萧承嗣蹲在她旁边，拿砂纸轻轻磨着木牌边角：“别擦太使劲，把老虎耳朵磨没了。”爷孙俩凑在一块儿，影子落在雪地上，毛茸茸的暖。
我在屋里裁红纸，念安研墨，要写春联和福字。镇里不少人家等着要呢——张猎户家要贴“猎得青山兽，迎来红火年”，赵虎的粮铺得写“谷满囤尖仓廪实，米香街尾岁时安”，连河西堡的李默都托人捎了话，要副带药香的，说贴在军营伙房门口，煮的粥都能香三分。
“娘，‘济世堂’那三块门楣字，今年还您写？”念安把墨条磨得浓了，往砚台里倒了点温水。
“你写吧，”我把裁好的红纸推给他，“你这两年字练得稳了，镇里人瞧着也新鲜。”
念安红了脸，捏着毛笔在废纸上试了两笔，刚要往红纸上落，院门外传来“咯吱”声——温庭远背着个布包袱来了，包袱角露着串红绒花。“给阿枣带的年礼！”他把包袱往桌上一放，掏出朵绒花往阿枣头上别，“李默那小子托人从京城捎的，说是宫里娘娘戴的样式呢。”
阿枣摸着头的绒花，眼睛亮得像沾了雪光，转身就往灶房跑：“我去让奶奶看！”
萧承嗣正往屋檐下挂腊肉，是赵虎家送的年猪腌的，油顺着绳头往下滴，在雪地上积了小油点。“老温来得正好，”他直起腰，“前儿念安腌的酱菜好了，你带点回去配粥。”
温庭远乐呵呵应着，凑过来看念安写春联，见他写“春深药圃生新绿”，忍不住接了句“岁暖人庐续旧欢”。念安赶紧把下联写上，墨字落在红纸上，鲜活得像要冒热气。
正写着，林墨带着小石头来了，两人手里各拎着个竹篮，一个装着医校学生凑钱买的新茶，一个是小石头娘蒸的枣糕。“沈大夫，萧将军，”林墨把茶往桌上放，“学生们说，开春想在后山药田边栽排柳树，既挡风沙，夏天还能给药材遮凉。”
“好主意，”我点头，“等雪化了就去后山挖苗。”小石头在旁边使劲点头，手里还攥着张红纸——是他画的药苗，歪歪扭扭的，却涂了层金粉，说是要贴在药柜上“招财”。
日头偏西时，春联堆了半桌。阿枣把写好的福字都倒着贴在窗上，说是温爷爷教的“福到”；萧承嗣和温庭远搬着梯子，往院门口钉陈木匠给的木牌，虎头在雪地里映着，红绒花似的精神。
灶房里飘来枣糕香，念安在煮腊肉粥，林墨帮着烧火，火星子从灶膛里蹦出来，落在青砖上又灭了。我看着满院的红，满屋的香，突然想起刚到青柳镇那年——那时药庐还是间漏风的土屋，年三十就我和念安，煮了碗野菜粥就算过了年。
“发啥愣呢？”萧承嗣走进来，手里拿着副刚贴好的春联，墨迹还没干，“你瞧这‘药香漫处皆春色，人笑多时即暖庐’，念安这小子，写得比你还懂咱心思。”
我凑过去看，墨字被雪衬得亮堂堂的。阿枣举着块枣糕跑过来，往我嘴里塞：“奶奶吃！甜！”甜香从舌尖漫开，混着灶房的烟火气，暖得人心头发颤。
雪又开始下了，轻轻落在新贴的春联上，没等沾湿墨迹就化了。我知道，等明早起来，镇里人会互相串门拜年，王奶奶会给阿枣塞压岁钱，李默说不定会冒着雪从河西堡赶来，就为喝口萧承嗣酿的梅子酒。
这药庐的年，一年比一年暖，一年比一年满。就像这新换的桃符，替下了旧岁的尘，却续着岁岁不变的安稳——有药香，有人声，有身边这些热热闹闹的人，就够了。