林小满是在七月半前一天收到奶奶死讯的。
她攥着那张皱巴巴的电报赶回老家，山脚下的土坯房还冒着细烟，院角的野菊开得泼辣，却掩不住门楣上的白幡被风扯得猎猎作响。
“小满啊……”堂嫂抹着泪把钥匙塞给她，“你奶奶走得安详，就是最后一宿总念叨‘井台别去’，攥着本破本子直哆嗦。”
老屋的木窗棂漏进穿堂风，吹得箱底的旧物哗啦作响。小满在棉絮堆里翻出本蓝布封皮的日记，扉页写着“秀娥记”——这是奶奶的小名。
泛黄的纸页间掉出张老照片：七个穿粗布衫的村民站在井边，最中间的是年轻时的奶奶，怀里抱着个裹红布的襁褓。照片背面有行铅笔字：“民国三十三年，求雨成功，谢井神。”
七月半当晚，小满没听堂嫂劝阻。
“你奶奶那辈人迷信。”村头王阿婆摇着蒲扇，“可那口老井邪性！打我记事儿起，没人敢七月半靠近后山。那年你太姥姥家的小栓子偷喝了井里的水，高烧三天，醒了就疯疯癫癫喊‘阿姨别拽我’……后来掉井里死了，捞上来时指甲缝全是青泥。”
月上中天，小满揣着手电筒往后山走。
老井藏在竹林深处，青石板井沿爬满绿苔，两根生锈的铁链垂进黑洞洞的井口，风吹过，链上挂的铜铃叮咚作响——可这声音不对，比寻常铃铛尖细，像有人用指甲刮瓷碗。
日记里说，这口井是明朝镇水的“锁龙井”，后来成了村民求雨的“井神”。奶奶嫁过来那年大旱，村里人把个挺着肚子的妇人推进井里，说她是“旱魃转世”，献祭后果然下了三天暴雨。
手电筒的光扫过井壁，小满突然僵住。
青苔下有什么东西在动，像无数只惨白的手抓挠石头。接着，水面浮起团黑影，慢慢舒展开来——是张女人的脸！长发黏在额角，眼睛肿得只剩条缝，嘴唇紫青，正对着她笑。
“救……救我……”
声音从井底渗出来，混着咕嘟咕嘟的水声，不是从喉咙发出的，倒像气泡破裂的闷响。小满后退时踩到块碎石，井里的水猛地炸开，一张湿淋淋的脸冲出水面，长发缠上她的脚踝！
她尖叫着甩腿，指甲抠进泥里才挣脱。再抬头，井边的铜铃全掉了，七零八落滚进水洼，每颗铜铃里都卡着缕头发，发间还沾着碎肉。
回到家时，奶奶的遗像摆在堂屋中央。小满摸出日记，最后一页的字迹被泪水晕开：“他们骗了我。那孕妇是我表姐阿梨，她怀着三个月的身孕来我家借粮……原来井里根本没龙，是我们害了她。这些年，我总听见井台哭，是阿梨在找她孩子。”
窗外起风了。
小满听见铜铃叮咚，这次不是从后山，是从堂屋供桌底下。她掀开红布，七枚铜铃整整齐齐码在那里，每枚都沾着新鲜的水痕，还有根细弱的长发，缠在铃舌上。
院外传来婴儿的啼哭。
小满攥紧日记冲出去，月光下，井边的空地上站着个穿红布襁褓的影子。它慢慢转过脸，那张脸——和小满七个月大的女儿一模一样。
“妈妈……”
井里的水开始沸腾，无数苍白的手臂从井口伸出，扯住影子的脚踝。小满想跑，却发现自己的双脚陷进了泥里，像被什么吸住了。
奶奶的日记从手里滑落，最新一页的字迹还没干：“七月半，井神要抱走自己的孩子。阿梨等了八十年，终于找到她的外孙女。”
铜铃又响了，这次是小满的哭声。
第二天，村里人发现林家祖孙俩都不见了。只有后山的老井边，多了枚系红布的铜铃，浸在水里，轻轻摇晃。多年后，一个年轻女孩来到了这个小山村。她叫林悦，是林小满的远房侄女。她听闻了关于这个村子和那口老井的传说，好奇心作祟，便不顾村民的劝阻来到了后山。
月光洒在老井上，铜铃依旧发出诡异的声响。林悦刚靠近，就感觉有一股寒意袭来。突然，水面上又浮现出那张女人的脸，“还我孩子……”声音阴森恐怖。
林悦惊恐万分，转身想跑，却被一股无形的力量拉住。就在她绝望之时，她看到地上有一本蓝布封皮的日记，正是当年林小满找到的那本。她翻开日记，最后一页出现一行血字：“以血为祭，解八十年之怨。”
林悦咬了咬牙，割破手指，将血滴入井中。刹那间，井里的水停止了沸腾，那些苍白的手臂也消失了。一个温柔的声音传来：“多谢你，恩怨已了。”
林悦瘫坐在地上，待缓过神来，起身离开了老井。从此，那口老井再也没有传出过诡异的事情，小山村也恢复了往日的平静。