南京城外的栖霞寺，晨钟刚过卯时，朱元璋已经坐在禅房的竹榻上。窗棂外的竹林沾着露水，风一吹，叶尖的水珠滴在青石板上，溅起细碎的声响。他手里捻着串菩提子，目光落在案上的密报上——那是锦衣卫指挥使亲自送来的，上面用朱砂标着“沐春与鞑靼密使会晤于丽江”。
“这小子，翅膀硬了。”朱元璋低声骂了句，指尖的菩提子被捏得发温。他想起沐春小时候总缠着他要糖吃，那时沐英还在，抱着儿子跪在地上，说“这孩子要是不成器，就请陛下亲自打”。如今沐英战死在云南，沐春倒真成了气候，连鞑靼都敢私下勾连。
禅房的门被轻轻推开，老方丈端着碗素面走进来，白汽裹着葱花的香气漫进来：“施主，今日的面加了些山药，暖身子。” 他是看着朱元璋住进寺里的，只知这是位“前朝老臣”，却不知眼前坐着的是洪武皇帝。
朱元璋接过面碗，竹筷挑起面条时，手微微发颤。这双手曾握过刀、提过剑，斩过贪官，杀过敌寇，如今却连筷子都快握不稳了。“方丈，您说这天下的事，是不是就像这面条？攥得太紧，反倒断了。”
老方丈抚着念珠笑：“施主说笑了。面条要顺着纹路擀，天下事也得顺着民心走。水太烫会糊，火太急会生，火候到了，自然就成了。”
朱元璋望着窗外的竹林，没再说话。他想起朱允炆刚登基时，在奉天门哭着说“侄儿怕做不好”，那时他拍着孩子的背说“别怕，有爷爷在”。可现在，他这个爷爷只能躲在寺庙里，看着孙子在朝堂上跌跌撞撞。
午后，锦衣卫指挥使换了身青布衫，扮成香客走进寺里。他刚从云南回来，靴底还沾着丽江的红土，从袖中掏出个油纸包，里面是两封密信。
“陛下，这是从沐春副将张成的枕头下搜出来的。” 指挥使的声音压得极低，“一封是给鞑靼王的，说愿意用二十车茶叶换他们的良马；另一封是给贵州土司的，许了他们‘世袭宣慰使’的位置。”
朱元璋展开信纸，上面的字迹张扬，带着股急于扩张的戾气。他忽然想起沐英临终前的奏折，说“西南宜抚不宜战，宜缓不宜急”，可沐春这小子，偏要反着来。
“朱允炆那边，最近在忙什么？” 朱元璋把密信凑近烛火，火苗舔着信纸边缘，发出“滋滋”的声响。
“陛下，皇孙……哦不，陛下最近在推行‘均田税’，江南的地主闹得厉害，齐泰大人建议严惩，练子宁大人却主张安抚，两边吵了三天了。” 指挥使顿了顿，又道，“还有，梅顺昌掌了京营后，把徐辉祖的旧部换了一半，军里有些人心不安。”
朱元璋吹灭烛火，灰烬飘落在案上：“告诉齐泰，地主闹得凶的，抓两个典型，打板子流放，别让他们坏了新政；再告诉梅顺昌，徐辉祖的人不用全换，留几个老实的，毕竟都是跟着先帝打仗的弟兄。”
“是。” 指挥使刚要起身，又被叫住。
“这两封密信，你想法子送到朱允炆的案头。” 朱元璋望着信纸燃烧后的焦痕，“别说是我给的，就说是‘云南百姓’举报的。”
“陛下，这……” 指挥使有些犹豫，“皇孙要是知道您还在管事，怕是……”
“他是皇帝，该自己拿主意。” 朱元璋打断他，“我给的只是块石头，能不能砸中靶子，得看他自己的准头。”
锦衣卫走后，朱元璋独自在禅房里坐了很久。他从床底拖出个木箱，里面是些旧物：有朱允炆小时候画的画，歪歪扭扭的，上面写着“爷爷最棒”；有沐英穿过的箭袖，肘部打着补丁；还有他自己年轻时戴过的头盔，上面的枪眼像只空洞的眼睛。
他拿起头盔，贴在耳边，仿佛还能听到鄱阳湖的浪声。那时他和徐达、常遇春并肩作战，说要“让天下百姓都有饭吃”，如今饭是有了，可人心却散了。沐春想当西南的王，朱棣想占澳洲的地，连江南的地主都想握着土地不放，这天下，怎么就这么难管？
傍晚，寺里的小和尚送来碗南瓜粥，说“山下的农户给的，刚摘的南瓜，甜着呢”。朱元璋舀了一勺，暖意从喉咙一直淌到心里。他忽然想起老方丈的话，火候到了，自然就成了。或许，他这个老头子，真该学着放手了。
夜里，朱元璋做了个梦。梦见自己回到了濠州，爹娘还在，他背着篓子去挖野菜，阳光暖融融的，野菜绿油油的，爹娘在田埂上喊他“重八，回家吃饭了”。醒来时，枕巾湿了一片，窗外的月光透过竹影，在地上织出张网，像他这一辈子，挣不脱，也放不下。
三日后，朱允炆在文华殿的奏折堆里发现了那两封密信。信纸边缘有些焦黑，像是被火燎过，他展开看时，手指猛地攥紧，指节泛白。
“沐春……” 朱允炆的声音带着颤抖，“他竟敢私通鞑靼！”
齐泰凑过来看了信，脸色铁青：“陛下，这等叛逆，当立即削爵夺职，派康茂才率军入滇捉拿！”
练子宁却按住信纸：“陛下息怒。沐春在云南经营多年，根基深厚，若是硬来，恐生兵变。不如先稳住他，给他加俸晋爵，让他放松警惕，再慢慢收回兵权。”
朱允炆望着窗外的夜空，忽然想起爷爷曾说“对付刺猬，不能硬抓，得用温水泡”。他拿起朱笔，在密信上批了个“阅”字，墨汁透过纸背，像颗沉甸甸的石子，落进了西南的深潭里。
而栖霞寺的禅房里，朱元璋正听着锦衣卫的回报。当听到朱允炆没立刻发兵，反而决定“先抚后收”时，他捻着菩提子的手终于松了些。窗外的竹林在夜风中沙沙作响，像是在说：孩子，总算没白教。
月光穿过窗棂，照在案上的空碗里，里面还残留着南瓜粥的甜香。朱元璋忽然觉得，这寺庙的素斋，比宫里的山珍海味，更合胃口些。