午后的阳光像蜂蜜般缓缓流淌，透过蕾丝纱帘在玄关处洇开斑驳的金网。我踮起脚尖为老公整理歪斜的领带，指尖拂过浅灰色西装时，雪松香水的气息混着他体温的余韵若有若无地飘来。车库方向传来汽车引擎的轰鸣，尾音在巷口的老槐树上打着旋儿消散，我将铜钥匙轻轻旋入门锁，金属碰撞声在空荡的客厅里激起一圈圈回音。拉开雕花衣柜的瞬间，老公那件总也叠不整齐的衬衫还歪歪扭扭挂在衣架上，衣角垂落的模样像极了他赖床时搭在床边的手臂。我将他遗落在沙发缝里的蓝牙耳机小心放进收纳盒，又把叠好的衣物整整齐齐码进行李箱，拉链闭合的声响清脆如鸟鸣。手机屏幕亮起时，晚霞正将天边染成橘子汽水的颜色：衣服都收拾好，记得回来拿，工作别太累，晚上等你。跨上小毛驴时，巷口的老槐树沙沙摇晃着枝桠，仿佛在和我挥手道别。街市上蒸腾着热腾腾的生活气息，肉铺老板挥舞着明晃晃的砍刀，声混着砧板震颤的共鸣；水果摊的电子秤叮咚作响，鲜红的苹果堆成小山，果香与糖炒栗子的焦香在暮色里缠绵。特意绕到巷尾那家老店，买了奶奶最爱的手工桂花糕，油纸包裹时还带着余温。归途的风裹着泥土与青草的芬芳，小毛驴的车轮碾过碎石路，溅起的火星与天边的晚霞遥相呼应。远远望见村口那棵歪脖子李子树，树冠间漏下的余晖里，家里的烟囱正飘出袅袅炊烟，像一条柔软的纱巾系在黛青色的天幕上。推开斑驳的木门，院子里飘来熟悉的擂茶香气。竹椅围成的小圈里，奶奶正握着擂棍有节奏地捣着钵中的茶叶，碧绿的碎末与芝麻在木棍的敲击下渐渐化作细腻的糊状物。她转头时，老花镜滑到鼻尖，布满皱纹的脸上先是闪过惊讶，随即绽开了笑，露出缺了半颗的门牙：这下午怎么突然跑回来了？我挨着她坐下，接过陶碗时触到碗沿细密的冰裂纹，温热的擂茶入口，薄荷的清凉与花生的醇香在舌尖炸开。想您啦！我靠在奶奶肩头，听见她粗布衣裳下传来规律的心跳声，您总说城里住不惯，我只好回来当您的小尾巴。就会哄我开心。奶奶用擂茶棍轻轻戳了戳我的额头，银发在夕阳里泛着珍珠般的光泽。隔壁王阿婆晃着银镯子凑过来，镯子上的铃铛叮叮当当：老姐姐好福气哟，我家那几个在外地，视频都难得打一个。李阿婆也跟着点头，手里的竹扇摇出细碎的风：可不是嘛，你孙女这孝心，全村人都要羡慕死咯！奶奶的眼眶突然泛红，粗糙的手掌轻轻覆在我手背上：我这孙女，从小就贴心。小时候她爸妈忙，都是我带着......她絮絮叨叨说起往事，竹椅下打盹的花猫忽然竖起耳朵，一声窜上墙头。暮色渐浓时，厨房的白炽灯将灶台照得亮堂堂。我蹲在柴火灶前添柴，看奶奶往铁锅里下粉条，腊肉炖得晶莹剔透，咕嘟咕嘟的冒泡声里飘出诱人的香气。下次回来提前说，奶奶用锅铲搅动着浓稠的汤汁，我好把后山的笋干多晒些，给你们炖汤。话音未落，院门外突然传来熟悉的汽车喇叭声。我和奶奶对视一眼，她慌忙用围裙擦了擦手，嘴角却藏不住笑意：这小子耳朵比千里眼还灵！老公推门而入时，寒气裹着糕点甜香涌进来，怀里抱着两盒精致的包装盒：奶，您最爱的桂花糕，跑了三条街才买到。饭桌上的搪瓷碗碰出清脆的声响，老公挑出炖得软烂的排骨放进奶奶碗里，自己却夹起最肥的那块肉。奶奶偷偷往我碗里塞卤蛋，还不忘数落：看看你瘦的，工作再忙也要好好吃饭。月光不知何时爬上窗棂，将三个人的影子叠成温暖的一团。夜深后，老公在房间里铺床，我帮奶奶掖好被角。她干枯的手指突然抓住我的手腕：有你们陪着，这屋子都有人气。月光透过窗纸洒在她脸上，我才惊觉她鬓角的白发又添了许多，眼眶瞬间发烫。回到房间时，老公已铺好厚厚的棉被，蓬松的棉絮里还带着阳光的味道。开春接奶奶去住吧，他将我搂进怀里，下巴抵着我的发顶，让她也尝尝咱们小区那家新开的早茶。窗外，夜风轻拂过沉睡的村庄，带着泥土与炊烟的气息，而屋内的温暖，足以抵御所有寒凉。