北境的风裹着雪粒子砸在了望塔的木栏上，像千军万马擂鼓。
守夜的小卒缩在皮裘里打了个寒颤，突然听见下铺传来剧烈的咳嗽声——是三日前还生龙活虎的王二牛，此刻咳得整个人蜷成虾米，指节攥得发白，嘴里溢出的血沫子在雪地上洇开，像朵开败的红梅。
“寒毒...又加重了。”老卒赵铁柱摸黑翻出最后半块姜糖，塞进王二牛嘴里，自己却望着空了的药箱直叹气。
太医院的药上个月就断了，说是御药房的药材都填了皇子们的补药窟窿。
他搓了搓冻僵的手，突然想起什么似的凑到小卒耳边：“昨儿个巡边时，我看见山脚下有户牧民家的烟囱没断过烟。”
话音未落，木梯被踩得吱呀响，报信兵撞开门，雪花跟着灌进来：“赵队正！
三州驿道塌了！
粮草队卡在鹰嘴崖，马队陷进雪窝子，连信鸽都飞不出去！“他脸上的冰碴子簌簌往下掉，”更糟的是...后营又倒下二十个，咳血的，高热的，连张百户都起不来了。“
赵铁柱的手一抖，姜糖滚进雪堆里。
他望着窗外翻涌的雪幕，突然想起上个月路过驿站时，驿卒硬塞给他的布包——上面歪歪扭扭写着“防瘟散”。
当时他还笑那驿卒多事，如今倒攥得指节发白。
同一时刻，京城的雪下得更急。
赵德昭的官靴踩过金水桥，积雪没到脚腕，他却走得飞快，朝服下摆沾了雪水，冻成硬邦邦的铁片。
乾清宫前的铜鹤香炉里，龙涎香烧得正旺，他却觉得心口发寒——三封八百里加急的告急文书就摊在御案上，朱批的“太医院速议”被圈了又圈，墨迹都晕开了。
“陛下！”赵德昭跪下去时膝盖撞在青石板上，“太医院那帮老东西只会开人参鹿茸，北境的寒毒要用的是紫苏、艾草、苍术！
臣昨日查过御药房，连最普通的桂枝都只剩半筐——都被各宫要去熏屋子了！“他从袖中抖出一卷泛黄的纸，”当年苏姑娘在药谷时，带着百姓编了《轮药图谱》，教各地轮着熬药，药渣肥田，药锅循环。
如今北境断了官药，可民间的药锅...断不了！“
龙椅上的皇帝捏着茶盏的手顿住。
他记得三年前春疫，是苏锦言带着百姓用陶锅瓦罐熬药，硬是把蔓延的疫病截在城外。
可如今那女人早没了踪迹，这“锅令巡行”...
“启禀陛下！”殿外传来通传声，“千医令首使杜仲求见，带着三十口凤冠锅在午门候着！”
皇帝挑了挑眉。
凤冠锅是苏锦言改良的，锅沿刻着凤羽纹，能保药汁滚而不沸，最适合熬解表药。
他望着赵德昭手里的《轮药图谱》，突然想起上个月在御花园，有个小太监捧着药碗说“这是按药谷传的方子熬的，防风寒”——原来那不是偶然。
“准。”皇帝放下茶盏，“着兵部拨三十匹快马，随杜仲出京。”
风雪最烈的第七夜，杜仲的药队在青石崖下停住了。
三十口凤冠锅在马背上颠簸，其中五口的药材被雪水浸透，年轻医者小禾急得直跺脚：“这可怎么办？
受潮的药材熬出来会有毒的！“他搓了搓冻红的手，就要去抱药堆，”要不...烧了取暖？“
“且慢。”杜仲按住他的手，雪光里，他看见山坳深处有一点橘色的光——是牧民的毡房。
毡房的门帘掀开时，老妇的脸裹在羊毛围巾里，只露出一双笑眼：“娃们冻坏了吧？
快进来。“她转身往灶膛里添了把干牛粪，锅里的药汤正咕嘟咕嘟响，泛着金光，”我家老头子上个月咳得厉害，是个穿青衣的娘子路过，给了这方子。“她从木箱里摸出半张油纸包，”喏，这是她留的’回春引子‘，说要是遇着药潮，化水三沸就能用。“
小禾的手在发抖。
他认得这药粉——苏姑娘当年在药谷试过百次，专为极寒之地设计的低温激活方，连《千医手札》里都只提了半句。
他捏着药粉倒进药锅，滚水翻涌的刹那，熟悉的药香混着松木香漫出来，像一双温暖的手，把冻僵的骨头一点点焐软。
北疆帅府里，萧无衍的狼毫在舆图上顿住。
秦九刚报完三路药队的情况：“东路由村童引路，避开了雪崩带；西路猎户献了藏在岩缝里的药窖；中路...正用牧民给的回春引子熬药。”他指着舆图上的红点，“主子您看，这些获救点连起来——”
萧无衍的指节重重叩在舆图上。
那是条若隐若现的线，沿着山脉走势穿过十三处暗驿，正是苏锦言早年塞给他的《隐脉药道图》里标记的“暗驿十三站”。
他扯下披风甩给秦九：“传我军令，凡持凤冠锅者，可调边军战马代步。”烛火映着他眼底的光，“她早把根扎进北境的土里了。”
南疆的瘴林里，苏锦言正蹲在竹楼前的药圃边。
晨露顺着竹叶滴在她手背上，她却盯着掌心里的樟树叶——上面用炭笔写着北境药事始末，字迹是杜仲的。
她指尖抚过叶背的凹痕，那是飞叶传信时特意压出的，像极了当年在药谷教弟子们认药时的手法。
“阿姊。”竹楼里传来小药童的声音，“您昨夜画的残图，墙皮被露水打湿了。”
苏锦言起身，竹楼墙上的药道图还未完成。
她取出银针蘸了朱砂，在西南湿毒区和东南海风带之间添了三笔——那是用海芋根连接忍冬藤的新径，能让治疟药顺着海船传到更远的地方。
转身时，一片药渣从袖中掉在地上，被晨风吹进药圃。
三日后，七个采药少年循着重楼花香找来。
他们蹲在药圃边，发现那堆药渣里竟混着半片青蒿叶，背面用指甲划着“绞汁服，治疟”——正是失传的治疟新方。
京城的雪停了。
赵德昭捧着《无功录》跪在金銮殿上，书页间夹着半片干枯的苍术叶：“陛下，这书里记的不是医者的功劳，是北境的兵卒用战甲当锅，是牧民把最后半袋药粉给了陌生人，是村童在雪地里跪了半夜，用体温护着药种...”他的声音发颤，“我们以为她在治病，原来她是在种人。”
皇帝翻到最后一页，苍术叶下压着一行小字：“药不断，火不熄”。
他望向窗外，第一缕春阳正照在空荡的药王谷，石灶里的余烬突然被风吹散，露出底下刻的字，在阳光下闪着微光。
春寒未消的京城街头，卖糖葫芦的老张突然打了个寒颤。
他揉了揉鼻子——往常这时候，该有药香从巷子里飘出来的。
可今天，他连自己糖葫芦的甜香都闻不见了。