静澜苑的寂静，从一种宁静的陪伴，逐渐演变成一种令人窒息的压迫。陆寒霆筑起的那道冰墙，坚硬而冰冷，沈清澜尝试过靠近，却被那寒气逼退。她不是习惯于热脸贴冷屁股的人，她的骄傲和理性，也不允许她无休止地耗费心力在一场无声的冷战里。
既然靠近只会换来更深的寒意，那么，退缩便成了她潜意识里最本能的自我保护。
这种退缩，并非歇斯底里的争吵或戏剧化的疏远，而是体现在无数个细微的、几乎难以察觉的日常瞬间里。
她不再在晚餐时主动寻找话题。如果他沉默，她便也安静地用餐，目光停留在面前的餐盘或窗外的夜色里，仿佛那比她对面那个男人更有吸引力。餐桌上只剩下碗筷碰撞的细微声响，再无往日的低语交谈。
她不再在书房陪他工作到深夜。以往，即便各自忙碌，共处一室也能感受到一种无形的陪伴。现在，她会在完成自己的工作后，便安静地起身离开，回到自己的卧室，或者干脆留在医院的休息室多待一会儿，以工作为由，减少与他共处的时间。
她不再与他分享研究中的点滴发现或困惑。那些曾经会引发他们深入讨论的学术问题，如今被她默默消化，或者选择与实验室的同事探讨。她将他隔绝在了自己专业世界之外。
甚至，在肢体语言上，她也开始无意识地保持距离。当他为她拉开车门时，她会微微侧身，避免不必要的触碰；当他偶尔因为某个话题靠近时，她会不着痕迹地后退半步，维持着一个安全而客气的社交距离。
她的退缩，冷静，克制，甚至带着一种事不关己的淡然。她没有抱怨，没有质问，只是用一种近乎残忍的理智，一点点收回自己曾经敞开的心扉，重新缩回到那个由专业知识和独立空间构筑的、坚固的壳里。
陆寒霆敏锐地察觉到了她的变化。
他看到她晚餐时低垂的眼睫，感受到她刻意拉开的物理距离，也注意到了她不再与他分享那些属于她专业领域的、闪着智慧光芒的瞬间。
这种退缩，比任何激烈的争吵都更让他心烦意乱。他宁愿她质问他，和他吵，也好过现在这样，用一种无声的、缓慢撤离的方式，宣告着他们关系的倒退。
他试图打破这种僵局，但骄傲和那种根深蒂固的、不擅长处理亲密关系矛盾的方式，让他显得笨拙而无力。
一次晚餐，他罕见地主动提起了一个近期热门的科技新闻，试图引起她的兴趣。沈清澜抬起眼，礼貌地听他说完，然后点了点头，给出了一个客观而简洁的评论，便不再接话，重新专注于面前的汤匙。
那眼神平静无波，仿佛只是在应付一个并不十分熟悉的同事。
陆寒霆握着筷子的手，指节微微收紧。一股无名火混合着挫败感，在他胸腔里窜动，却又无处发泄。
又一次，他提前结束了晚上的会议，回到静澜苑，发现书房的灯还亮着。他走进去，看到她正伏案疾书，侧脸在灯光下显得专注而柔和。他放轻脚步，在她旁边的沙发上坐下，拿起一份杂志，却没有看进去。
他以为她会像以前一样，感受到他的存在，或许会抬起头，给他一个眼神，或者随口说一句“回来了”。
但她没有。
她完全沉浸在自己的世界里，仿佛他只是一个无关紧要的摆设。直到她完成手头的工作，合上电脑，才仿佛刚发现他的存在，微微颔首：“还没休息？”语气疏离而客气。
然后，她便拿起自己的东西，转身离开了书房，没有一丝留恋。
陆寒霆独自坐在空旷的书房里，看着那扇被她关上的门，胸口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。
她的退缩，像一把钝刀子，一下下地割磨着他的神经。它无声地宣告着：如果你选择关闭心门，那么，我也可以。
他开始意识到，事情似乎脱离了他的掌控。他以为用冷漠可以保护自己，可以让她“认清”某些界限，却没想到，换来的却是她更彻底的疏离。
而他，竟然开始怀念起之前那个会因为一个意外拥抱而脸红心跳、会与他分享研究趣事、会在深夜等他归来的沈清澜。
只是，那道由他亲手筑起的冰墙，似乎已经将她推得太远。她的退缩，并非赌气，而是一种基于理性判断的、清醒的自我保护。想要让她重新靠近，恐怕不再是一件容易的事。
悄然滋长的隔阂，因她的退缩，而变得愈发深厚和具体。他们仿佛站在一条裂谷的两端，彼此对望，却谁都没有先迈出那一步的勇气，或者，已经失去了迈步的意愿。