宫城县，一间普通的公寓内，却聚集了一群身高极不普通的前高中排球运动员。
这里是五色工的家。
白鸟泽学园排球部曾经的成员们，如今已是各奔东西的大学生或社会人，但今天，他们却默契地放下了各自的事务，聚集于此。
“还没开始吗？不是说九点吗？”濑见英太显得有些急不可耐，不断地看着手机上的时间。
“濑见前辈，你已经问了八遍了。”白布贤二郎一如既往地冷静吐槽，“电视广告还没放完，节目是不会自己跳出来的。”
“我这不是激动吗！那可是《情热大陆》啊！”濑见英太反驳道，“我们白鸟泽，终于有人登上这个节目了！”
“是啊是啊，也不知道若利前辈在波兰的训练辛不辛苦，节目组肯定拍了不少独家画面吧！”五色工一脸崇拜与期待，仿佛已经看到了那个熟悉又威严的背影。
客厅里的其他人，如大平狮音、山形隼人等，也都带着相似的期待。在他们心中，能登上这档日本顶尖人物深度纪录片节目的，除了他们永远的王牌——牛岛若利，还能有谁？
终于，在漫长的广告之后，电视屏幕一黑。
悠扬而熟悉的小提琴声响起，那是《情热大陆》深入人心的主题曲。
“喂，开始了！”濑见英太大喊一声，所有人都立刻噤声，身体不自觉地前倾，目光灼灼地盯着屏幕。
富有磁性的旁白响起：
“巴黎，世界甜品艺术的殿堂。在这里，巧克力不仅仅是食物，更是一种语言，一种艺术。今夜，我们将探访一位用可可豆创造奇迹的魔法师，他被法国美食界誉为‘来自东方的味觉怪物’……”
画面中，一双修长的手，正用一把小小的抹刀，行云流水般地在一块光滑的大理石板上调温着深棕色的巧克力浆。那手法精准、优雅，充满了韵律感。
“咦？”五色工发出了疑惑的声音。
“这个手……怎么感觉有点眼熟？”山形隼人也皱起了眉。
镜头缓缓上移，越过那双灵巧的手，掠过他身上一尘不染的白色工作服，最终，定格在了那人的脸上。
一头鲜艳的红色短发，一双总是带着一丝狡黠与玩味的眼睛，嘴角挂着一抹漫不经心的、仿佛在哼着什么奇怪小调的笑容。
电视屏幕下方，清晰地打出了一行字幕：
【顶尖巧克力大师——天童觉】
“哈——？！”
五色工的客厅里，爆发出了一阵惊天动地的、整齐划一的惊呼。
“天天天……天童？！”濑见英太的眼珠子都快瞪出来了。
“骗人的吧！主角居然是天童前辈？！”五色工满脸的难以置信。
白布贤二郎推了推眼镜，镜片下的眼神充满了“信息处理过载”的茫然。他想吐槽，却发现自己一时间竟找不到任何合适的词语。
电视里的节目仍在继续。
镜头跟随着天童觉，穿过他那间宛如艺术品陈列室的巧克力工坊。他向镜头展示着来自世界各地的顶级可可豆，用一种独特的、带着跳跃性思维的语言，解释着它们各自的风味。
巴黎的夜，被塞纳河的波光与埃菲尔铁塔的灯火点缀得如梦似幻。
天童觉换下工作服，穿上了一件时髦的酒红色大衣，哼着那首没人知道歌词的“baki baki”小调，悠闲地走在香榭丽舍大道的辅路上。
他走进一家门面不大，但看起来格外温馨典雅的法式餐厅。推开门，清脆的门铃声响起。
餐厅靠窗的位置，一个男人早已等候在那里。
他穿着一件简单的黑色高领毛衣，身姿挺拔，即便只是安静地坐着，那宽阔的肩膀和强大的存在感，依旧让他如同一尊沉稳的雕塑，与周围的浪漫气息格格不入，却又奇异地融为一体。
听到门铃声，他抬起头。
那张熟悉的、不苟言笑的脸上，是白鸟泽众人刻在dNA里的面容。
“若利君！等很久了吗？”天童觉笑着走过去，熟稔地在他对面坐下。
“没有，刚到。”牛岛若利的声音一如既往地平稳低沉。
旁白适时地响起：“坐在天童对面的，是他的好友，现役日本男排国家队王牌、世界顶级主攻手——牛岛若利。两人截然不同的人生轨迹，是如何交汇的呢？”
镜头前，采访者向天童提出了问题：“请问，天童先生和牛岛选手，最初是如何认识的呢？”
天童觉拿起菜单，看也不看地回答：“嗯？我们是高中同学啊，同一个排球部的。还是全国大赛的常客哦，很强的。”
“诶？！”采访者发出了惊讶的声音，“也就是说，天童先生曾经也是一位排球运动员吗？”
“嘛，算是吧。”天童耸了耸肩。
采访者恍然大悟，带着敬意说道：“原来如此！那么，两位就是一同在球场上并肩作战的‘战友’了吧！”
“战友……”
听到这个词，天童觉和牛岛若利不约而同地陷入了片刻的沉吟。
两人对视了一眼，仿佛在进行某种无声的交流。然后他们异口同声地，给出了一个出人意料的答案。
“嗯……应该说，是死党。”
“是死党。”
说完，天童觉露出了狡黠的笑容，而牛岛若利那万年不变的严肃脸庞上，也似乎柔和了一丝难以察觉的线条。
这一幕，让客厅里的濑见英太等人瞬间破防。
“这两个家伙……呜……”
而在宫城县的另一端，一间灯火通明的屋子里，一个老人正独自看着电视。他满头银发，眼神锐利，正是白鸟泽的前教练，鹫匠锻治。
看着屏幕上那两个并排坐着的身影，听着他们异口同声的回答，老人那张总是紧绷着的、刻满严厉的脸上，忍不住勾起了一抹极淡、却又无比真实的笑容。
“两个家伙……”他低声自语，眼中却满是欣慰。
《情热大陆》的画面，在此刻渐渐模糊，切换成了一段带着旧时代质感的影像。
那是多年前，白鸟泽学园排球馆里一个再普通不过的训练日下午。
高强度的训练刚刚结束，队员们三三两两地躺在冰凉的地板上进行拉伸放松。
天童觉和牛岛若利并排躺着，天花板上巨大的照明灯晃得人有些睁不开眼。
“我说啊，若利君。”天童觉毫无征兆地开口，声音在空旷的体育馆里显得有些飘忽。
“嗯？”牛岛应了一声。
“我呢，高中毕业以后，就不打排球了。”天童看着天花板，语气轻松得像在说明天天气会很好，“不过呢，我准备以后在电视上看到你的时候，就指着屏幕，跟身边的人好好炫耀一下——‘看，那个就是牛岛若利，我以前可是他的队友哦’！”
牛岛若利沉默了两秒，然后用他那标志性的、毫无波澜的语调，淡淡地吐出一个字：“好。”
天童似乎对这个回答非常满意，他侧过头，看着牛岛那张棱角分明的侧脸，继续用他那独特的、拖着长长的尾音的语调说道：“所以啊，你可要继续努力啊，若利君。要成为日本第一，不，世界第一的王牌哦。”
“嗯。”牛岛再次应道。
“啊，对了对了！”天童像是又想到了什么好玩的事情，眼睛一亮，“等你以后厉害到登上《情热大陆》的时候，我可以作为你曾经的伙伴，接受他们的采访哦！我会告诉他们，你高中的时候有多么无聊，哈哈哈！”
面对这略带戏谑的调侃，牛岛若利依旧没有丝毫情绪波动，只是认真地思考了一下，然后再次承诺道：“好的。”
那个夏日的午后，阳光透过体育馆高高的窗户，在地板上投下斑驳的光影。两个少年的对话，轻得仿佛随时会消散在空气里，却又重得，足以跨越漫长的岁月。
画面切回巴黎的餐厅。
“多年后，两人都兑现了彼此的诺言。只是命运开了一个善意的玩笑，角色发生了奇妙的互换——曾经那个说要‘沾光’的朋友，自己先一步站上了《情热大陆》的舞台，成为了万众瞩目的主角；而那个被期待着成为主角的王牌，如今则作为他最重要的‘伙伴’，坐在了嘉宾席上。”
“但唯一不变的，是他们之间那份坚不可摧的友情。从宫城到巴黎，从白鸟泽的体育馆到世界之巅的赛场，他们各自在不同的领域，成为了自己的王牌。如同白鸟的双翼，即便飞向不同的天空，却永远心意相通。”
纪录片的最后，天童觉正在制作一款全新的巧克力。
他将融化的白巧克力，用一种特殊的手法在黑巧克力上拉出不规则的、锐利的线条。
采访者问他，这款巧克力的灵感是什么。
天童觉举起那块成品，对着灯光，脸上露出了无比怀念的、真挚的笑容。
“这个啊，叫‘Guess block’。你永远猜不到下一口是什么味道，但它一定，能给你带来惊喜。”
节目结束，主题曲再次响起。
五色工的客厅里，一片寂静。
“呜……天童前辈……若利前辈……”五色工已经哭得泣不成声，像个孩子。
濑见英太红着眼眶，使劲揉着鼻子，嘴里还逞强地嘟囔着：“可恶，眼睛里进沙子了……”
白布贤二郎低着头，用手背擦了擦眼角，然后推了推眼镜：“哼，两个无聊的家伙，做了点无聊的约定而已。”
但所有人都知道，那不是无聊。
那是他们逝去的青春里，最滚烫、最闪亮的一部分。是属于他们白鸟泽的，独一无二的骄傲。
鹫匠锻治关掉了电视，房间里恢复了宁静。
他缓缓站起身，走到窗边，看向远处城市的夜空。
那两个他亲手雕琢出的、最独特的“怪物”，已经用各自的方式，飞向了无比广阔的世界。
一个，用巧克力带给世界甜蜜与惊喜。
一个，用排球震撼着整个世界。
“飞吧。”
老人用只有自己能听到的声音，轻声说道。
“飞得更高吧，我的……孩子们。”