活动结束时，夕阳正把天空染成橘粉色，像块被孩童舔过的麦芽糖，甜得漫无边际。最后一波家长牵着孩子的手，影子被拉得老长，在青石板路上拖出温柔的弧度。孩子们手里攥着刚领到的向日葵花种，透明的小袋子里装着饱满的籽，像藏了一整个夏天的阳光，嘴里还在念叨着“明天要把种子种在花盆里”，声音像风铃在风里晃。
一尘站在诗社门口，挥手说着“再见”，袖口的佛珠随着动作轻轻撞在一起，发出细碎的响。他的笑容还挂在脸上，像被夕阳镀了层金边，可转身的瞬间，脚步忽然晃了晃，像被风吹得摇了摇的芦苇。迎上来的阿哲眼疾手快，赶紧伸手扶住他的胳膊，掌心触到的衬衫布料带着点潮，是被汗水浸的。
“阿哲，”就听见他轻声说，声音轻得像片羽毛，落在空气里几乎要飘走，“我好像有点累，想睡一会儿。”
阿哲愣了愣，心里像被什么东西轻轻撞了一下。认识这么久，从诗社刚成立时挤在地下室改稿，到后来跑遍城乡找场地，这是一尘第一次说“累”。记得去年冬天他流鼻血，染红了半张诗稿，还笑着说“天燥，多喝点水就好”；胃疼到蜷在地上时，额头的冷汗像断了线的珠子，却咬着牙说“没事，躺会儿就缓过来了”；就连在急诊室打完止痛针，还惦记着义卖会的场地有没有布置好。可今天，他的声音里没有逞强，没有掩饰，只有一种卸下千斤重担后的疲惫，轻得像怕惊扰了春日的风。
阿哲扶着他往休息室走，他的脚步很轻，几乎是半靠在阿哲胳膊上，像株被晒蔫了的向日葵，失去了往日的挺拔。呼吸慢慢匀了些，胸口的起伏变得浅而缓，像真的要睡着，睫毛在眼睑下投出浅浅的影，像蝶翼落了下来。
休息室的窗开着，窗外的海棠花被风吹落，几片粉扑扑的花瓣打着旋儿飘进来，落在窗台上，像撒了把碎粉，又像谁不小心打翻了胭脂盒。阳光透过纱窗，在地板上织出细碎的网，网住了空气中浮动的微尘，也网住了这片刻的安静。
阿哲把他轻轻放在沙发上，沙发是老周从家里搬来的旧藤椅，藤条间还留着阳光晒过的温度。他拿过件厚外套盖在一尘身上，外套上沾着淡淡的皂角香，是张老师上周帮忙洗的。盖到胸口时，他特意放轻了动作，生怕弄醒了这难得的沉睡。
整理他攥在手里的主持稿时，阿哲的指尖忽然顿住。稿纸的边角有点皱，像被反复揉过又展平，边缘还带着点潮，指尖触到那潮湿的痕迹，心里“咯噔”一下，像被针扎了似的。他轻轻把稿纸抽出来，摊开在膝头，上面的字迹还是那么认真，一笔一划都透着股执拗，连标点符号都标得清清楚楚。
最后一个环节的字迹尤其用力，写着：“给每个孩子发一颗‘诗的种子’（向日葵花种），愿他们像诗一样，向阳生长。”只是墨色比平时浅了些，有些笔画的末端还带着点晕开的毛边，像用尽了力气才把最后一笔写完，仿佛能看见他当时握着笔，指尖泛白的模样。
稿纸的空白处，还有几处浅浅的压痕，是指甲无意识掐出来的，像藏着说不出的疼。阿哲想起活动中途，一尘退到侧台时，靠在柱子上微微喘气的样子；想起他看着孩子们读诗时，嘴角扬着，眼底却藏着的疲惫；想起老周读诗时特意加的那句“日子要慢慢过”，当时一尘低头的瞬间，睫毛上沾着的光。
原来那些逞强的笑，那些轻描淡写的“没事”，都是攒着的累，像春天的雨，攒够了，总要落下来。
阿哲轻轻把稿纸放在旁边的茶几上，稿纸边缘的海棠花瓣轻轻动了动，像在为这认真的字迹叹息。他掖了掖外套的边角，确保盖住了一尘的肩膀，那里的布料下，能感觉到轻微的起伏，是安稳的呼吸。
院子里的海棠花还在落，风里的香气依旧甜，混着远处卖花人的吆喝声，像首温柔的催眠曲。只是此刻，阿哲什么都不想，既不想看这春日的花，也不想读这春日的诗，他只希望身边的人能好好睡一觉，睡得沉，睡得久，把攒了那么久的累，都在梦里卸下来。
等他醒了，就煮碗热粥，放他喜欢的南瓜；等他醒了，就把体检报告拿出来，陪他去看医生，哪怕他要犟，也要拽着他去；等他醒了，就告诉他，诗社的事有大家呢，不用他一个人扛着；等他醒了，就带他去看院子里的向日葵苗，告诉他，生长从来都不用急，慢慢长，才最稳。
夕阳慢慢沉下去，把休息室的光染成了暖黄色。一尘的眉头渐渐舒展开，不再像刚才那样紧蹙着，像被春风拂过的湖面，归于平静。阿哲坐在旁边的小凳上，看着他沉睡的脸，忽然觉得，此刻的安静，比任何热闹的诗会都更动人——原来让一个人好好休息，也是种温柔的诗。
风从窗外溜进来，吹起稿纸的一角，又轻轻落下，像在说“嘘，别吵”。海棠花瓣落在稿纸上，盖住了“向阳生长”四个字，仿佛在悄悄承诺：等他醒来，阳光会依旧，春天也会依旧，而他们，会陪着他，慢慢走。