秋夜的诗社像被裹进了一层柔软的棉絮，静得能听见自己心跳的轻响，与笔尖划过纸页的“沙沙”声交织在一起，像一首无字的小夜曲。暖黄的灯光从头顶的吊灯洒下来，在桌面上铺成一片温柔的海，把摊开的义卖会策划案照得透亮，纸页边缘的毛边在光里泛着淡淡的金，像被时光吻过的痕迹。
策划案是用米白色的道林纸打印的，质地厚实，带着点草木的清香。一尘握着支红笔，笔杆上还缠着圈浅蓝的胶带——是上次笔杆开裂时，他自己动手缠的，胶带边缘已经有些起皱，却透着股朴素的认真。他正专注地勾改“爱心摊位分区”的标注，笔尖在“图书漂流区”旁画了个小小的箭头，标注“靠近入口，方便老人取阅”；在“手作义卖区”后面添了行小字“备齐包装纸，可作礼品”。
轮到“留守儿童手工区”那行字时，他的笔尖顿了顿，眉头微微蹙起，像是在琢磨什么。窗外的风卷着桂花香掠过窗棂，带来一阵细碎的香，他忽然想起上次去留守儿童之家，有个腿不方便的小男孩，站着做手工时总晃悠，当时就想着该找个小凳子给他，却被别的事岔开了。于是他提笔想补充“预留座椅供孩子休息”，笔尖刚落在纸上，还没来得及划出第一笔，鼻尖却突然涌上一阵温热，像有股暖流毫无预兆地漫了上来。
那温热来得又急又快，还没等他反应过来，一滴殷红的液体就“嗒”地落在纸上，在“留守儿童”四个字旁洇开一小片红。那红起初只是个小小的圆点，像颗落在雪地里的红莓，转瞬就顺着纸纹漫开，把“童”字的下半部分晕成了浅红，边缘带着点朦胧的紫，像谁不小心打翻了胭脂盒，猝不及防地撞进眼里。
他下意识抬手抹了把鼻尖，手背立刻沾了点黏腻的血，温热的触感顺着皮肤蔓延开来。他只皱了下眉，那皱眉的弧度浅得像水面的涟漪，转瞬就消失了，仿佛只是看到了纸上落了点墨点。随手从桌角的纸巾盒里抽了张纸巾，三两下叠成小方块，轻轻压住鼻梁，白色的纸巾立刻被染上一点红，像雪地里开了朵极小的花。
做完这一切，他像没事人一样，继续对着单子朝里屋喊：“阿哲，你妹设计的海报得加句‘义卖所得全捐山区学校’，加粗点，让来的人一眼就能看见，知道咱们的心意……”他的声音平稳得像秋日的湖面，听不出丝毫异样，只有被纸巾压住的鼻腔，偶尔传来细微的堵塞感，像被风吹皱的水面，很快又恢复了平静。
里屋传来阿哲含糊的回应，夹杂着翻动东西的声响，大概是在整理明天要用的义卖物料。一尘应了声，目光又落回策划案上，那片红痕在暖灯下泛着暗暗的光，像片小小的晚霞。他甚至还想伸手去够桌边的笔，指尖已经碰到了冰凉的笔杆，想把没改完的“预留座椅”补全——那些孩子的模样在他脑海里闪着，有的爱笑，有的害羞，有的总低着头，他想让他们在义卖会上，也能舒舒服服地展示自己的手作。
他浑然没察觉那片红痕在灯光下显得格外刺眼，像块小小的朱砂，烙在米白的纸上，与周围工整的字迹、清晰的标注格格不入。也没发现自己握着笔的手指，指尖泛着点不正常的白，是连日来没休息好的模样；更没留意鬓角的发丝，已经被不知何时渗出的细汗濡湿，贴在皮肤上，像条极细的线。
桌角的玻璃杯里，温水已经凉透了，杯壁上凝着的水珠顺着杯身滑下来，在桌面上积成一小滩，像颗被遗忘的泪。那是阿哲傍晚时给他倒的，叮嘱他“少喝咖啡，多喝温水”，他当时应着，却一忙就忘了，直到此刻，杯底的桂花都沉了下去，像睡着了的星星。
窗外的月亮悄悄爬上树梢，银辉透过窗缝溜进来，落在策划案的红痕上，给那抹红镀了层冷光。一尘还在低头看策划案，手指在“义演时间”那栏敲了敲，盘算着该把孩子们的诗歌朗诵排在前面，“孩子们早上精神好，声音亮”，他在心里嘀咕着，完全没意识到，那被纸巾压住的鼻腔里，温热还在悄悄蔓延，像条藏在暗处的小溪，随时可能再次漫出来。
他的世界里，此刻只有策划案上的字，只有那些等着义卖会的孩子，只有“全捐山区学校”的承诺，至于鼻尖的血、身体的泪，都像落在纸上的灰尘，随手就能拂去，不值一提。就像过去无数个忙碌的日夜，他总把自己放在最后，把那些需要他的人、需要他的事，都捧在最前面，像捧着易碎的星光，生怕一不小心就摔了。
暖灯依旧亮着，把他的影子投在墙上，长长的，带着点疲惫的弯度，却固执地不肯倒下。策划案上的红痕还在静静洇着，像在无声地提醒着什么，而他，还在专注地看着那些字，仿佛要把整个义卖会的温暖，都提前装进心里，带到明天的阳光里去。