夜色渐浓，风雪更急了。李家庄大队部的煤炉子烧得正旺，映得每个人脸上都红扑扑的。牧晨依偎在母亲怀里，小手里还攥着半个没吃完的馒头。
张秀的手一遍遍抚过儿子单薄的脊背，指尖还在微微发抖——就在一个时辰前，她差点永远失去这个孩子。
“陈老师，这恩情……我们记一辈子。”向志学的声音哽在喉咙里，那双常年握扳手的大手，此刻紧紧握住陈老师纤细的手指，勒出了红痕。
陈老师推了推滑到鼻尖的眼镜，目光却望向窗外被风雪吞噬的天地：“任谁看见田里那两个快被雪埋了的小红点，都不会视而不见。”他顿了顿，“这雪，怕是要下到天亮。”
角落里的千柳小口喝着热水，那件做工精致的红色棉猴，领口缀着的兔毛衬得她小脸愈发苍白，与屋内斑驳的土墙形成了刺眼的对比。
“小姑娘，再仔细想想，家在哪？”陈老师蹲下身，与她平视。
千柳卷翘的睫毛颤了颤：“我们坐了好——久好久的车来看姨婆……可姨婆叫什么，我忘了。”她眼里迅速蒙上一层水汽。
“那你爸爸呢？他是做什么的？”村干部尽量让声音放柔。
“妈妈叫爸爸‘大力’，”千柳稚嫩的声音清晰地响起，“爸爸说，他是仆人，是为人民服务的。”
“仆人”二字像颗投入静湖的石子，在场的大人们交换着惊疑的眼神——这年头，谁敢用这样的称呼？
就在这时，两名民警裹挟着风雪闯了进来。了解情况后，女民警柔声对千柳伸出手：“跟阿姨回所里好不好？那里暖和。”
一直安静得像个人偶的千柳突然爆发出惊人的力气，她死死抱住牧晨的胳膊，哭声凄厉得能刺破人心：“不要——！我不跟牧晨哥哥分开！”
牧晨像头被侵犯领地的小兽，猛地将千柳护在身后，通红的眼睛望向父母：“爸！妈！带她回家！求你们了！”
窗外的风雪声更紧了，像是催命的鼓点。
年长的民警将向志学拉到一旁，压低声音：“老向，这孩子认定你们了。这鬼天气，硬带走去所里，怕是真要哭出个好歹。要不……先跟你回去？我们抓紧查。”
向志学回头，看见妻子已经将两个孩子紧紧搂在怀里。张秀抬起头，眼中是向志学许久未见的坚定：“回家。不过多双筷子。”
那一刻，向志学恍惚觉得，从前那个柔韧坚强的张秀，回来了。
告别时，陈老师执意送他们一程。风雪夜里，向志学推着那辆叮当作响的自行车，牧晨坐在横梁上冷得直往他怀里缩；张秀则将千柳整个裹在自己旧棉袄里，小姑娘冰冷的呼吸贴在她颈间，激起一阵战栗。
“别怕，”张秀哼起那首牧尘小时候最爱的摇篮曲，声音轻柔得像片羽毛，“阿姨在呢。”
筒子楼前，王婶揣着手探头：“找着了？这谁家女娃？”
“先住我家。”张秀用身体为千柳挡住探究的目光，语气里是不容置疑的保护欲。
家里，那两碗鸡蛋面蒸腾起的热气，模糊了昏黄的灯光。张秀将自己碗里的荷包蛋悄悄夹进千柳碗底。
“快吃，”她声音有些哑，“我闺女……以前也最爱吃我做的面。”
牧晨有样学样，把自己唯一的鸡蛋放进千柳碗里：“我妈妈做的面，天下第一好吃！”
千柳小口吃着，眼泪却大颗大颗砸进碗里。
睡前洗漱时，千柳脚上那双破洞的袜子，让张秀的心狠狠一揪。她翻出蒙尘的针线盒，就着那盏5瓦的灯泡缝补起来。针脚细密匀称——这是牧尘小时候，她练就的本事。
“妈，”牧晨趴在她膝头，小声说，“你好久没给我们补袜子了。”
张秀手一颤，针尖刺破指腹，那点鲜红像灼痛了她的眼。
夜里，两个孩子挤在大床上。牧晨很快睡着，千柳却睁着大眼睛，在黑暗中小声问：“牧晨哥哥，你明天还去找奶奶吗？”
“不去了，”牧晨迷迷糊糊地搂住她，“以后……我保护你。”
张秀侧躺在床边，听着两个孩子交错的呼吸，忍不住伸手，轻轻拂过千柳柔软的发梢。孩子在她触碰的瞬间瑟缩了一下，随即像只终于找到港湾的小船，沉沉入睡。
厨房里，向志学在地铺上辗转。隔壁传来妻子压抑的、细微的啜泣声——那是牧尘离开后，他第一次听见她哭。
他摸出最后一支经济烟，火柴划亮的瞬间，映出墙上那张残缺的全家福。牧尘的位置，空着一个刺眼的缺口。
也许，是时候把那个缺角补上了。
夜深了，风雪渐息。月光挣扎着穿透云层，透过结了冰花的玻璃，温柔地洒在两个相偎熟睡的孩子脸上。张秀轻轻起身，为孩子们掖好被角，指尖拂过千柳还挂着泪痕的脸颊。
这个风雪夜，一个迷路的天使，用她冰冷的双手，轻轻叩开了一扇即将冰封的心门。