预产期前一周，家里的空气像是被揉进了细纱，连风都变得轻缓。
周聿早在半个月前就办好了陪产假，部里的工作交接清单列了整整三页，连临时接手的同事都笑他 “比准备重要会议还认真”。
客厅的玄关处，印着 “待产包” 字样的灰色帆布包始终放在最显眼的位置 —— 里面的东西他每天都要检查一遍：产妇卫生巾按尺寸分好类，宝宝的小胎衣叠得方方正正，连沈清姿孕期常吃的薄荷糖都装了两小盒，甚至还放了之前 b 超单的复印件，他说 “万一医院要，能马上拿出来”。
家庭化产房是上个月就定好的，他特意选了朝南的房间，带一个小阳台，还偷偷把沈清姿喜欢的米色靠枕和孕期读的育儿书带了过去，提前跟护士确认了 “家属可以全程陪产”，连从家到医院的路线都开车演练了两次，算好了早高峰和凌晨的不同耗时，记在手机备忘录里。
变故发生在预产期前三天的凌晨。沈清姿是被一阵细密的疼醒的，起初以为是假性宫缩，可痛感越来越规律，像有只手在慢慢攥紧她的小腹。她轻轻推了推身边的周聿，声音带着刚醒的沙哑：“周聿…… 我好像疼得不太对。”
周聿几乎是瞬间惊醒，原本松弛的眉头立刻拧紧。他摸了摸沈清姿的额头，又低头看了看她的肚子，声音尽量放稳：“我先去拿待产包，你别乱动，我打电话叫车。” 可转身找车钥匙时，指尖却没捏住，钥匙 “当啷” 一声掉在地毯上 —— 他的手在抖。
等他把待产包拎到门口，沈清姿已经疼得蜷缩起来，额角沁出了细汗。周聿立刻走过去，小心翼翼地扶着她坐起来，从抽屉里拿了片湿巾帮她擦汗，掌心贴在她的后背轻轻揉着：“再等等，车还有五分钟到，咱们马上去医院，别怕。”
“我不怕。” 沈清姿抓着他的手腕，指节因为用力而泛白，却还是扯出个浅笑，“就是…… 有点疼。”
周聿的心像被针扎了下，他蹲下来，平视着她，把她的手攥得更紧，反复说着：“我知道，我知道…… 忍忍，到了医院就好了，我一直陪着你，别怕，我在。” 这句话翻来覆去地说，像是在安慰沈清姿，又像是在给自己打气 —— 他的额角也冒出了汗，顺着鬓角往下滑，他却没心思擦。
车到楼下时，周聿先下去打开车门，再回来扶沈清姿。
他半扶半抱地把她护在怀里，尽量让她少用力，走到车边时，还特意用手挡在她的头顶，怕她碰到车门框。
路上，沈清姿疼得厉害，头靠在他的肩膀上，呼吸都变得急促。周聿一边帮她数着宫缩间隔，一边在她耳边轻声说话，从 “咱们宝宝的名字还没定好最终版呢” 说到 “等你生完，我给你炖你最爱的鸽子汤”，絮絮叨叨的，声音却有点发紧。
到了医院，护士检查后说 “宫口已经开两指，赶紧进产房”。周聿拎着待产包跟在后面，脚步都有些发飘，却始终没松开沈清姿的手。进产房前，护士让他换无菌服，他手抖得连扣子都扣错了，还是旁边的护士帮忙整理好的。
产房里的灯光是暖白色的，不像普通病房那么冷。周聿扶着沈清姿躺在产床上，护士教她调整呼吸，他也跟着学，一边帮她擦汗，一边跟着念：“吸气…… 呼气…… 对，慢慢来，我在呢。” 沈清姿疼得厉害时，会用力攥他的手，他任由她抓着，哪怕手背被捏得发红，也只轻声说：“抓吧，没关系，我在。”
中途沈清姿疼得眼泪都出来了，周聿俯身帮她擦去眼泪，额头抵着她的额头，声音带着不易察觉的颤抖：“再坚持会儿，清姿，咱们的宝宝快出来了…… 我一直陪着你，不离开。” 他看着沈清姿苍白的脸，心里又慌又疼，才明白之前所有的准备都抵不过此刻的焦灼 —— 他怕她疼，怕她出事，怕自己帮不上忙，只能一遍遍地说 “我在”，把所有的紧张都藏在紧握的手心里。
沈清姿看着他眼底的红血丝，还有那没来得及擦的额角细汗，忽然伸手摸了摸他的脸：“周聿，我没事…… 你别紧张。”
周聿点点头，把她的手贴在自己的脸颊上，深吸了口气：“我不紧张，有我在，你肯定没事。” 可只有他自己知道，此刻他的心跳快得像要冲出胸膛 —— 他不是怕别的，只是心疼她要受这么大的罪，只想替她扛着，却只能站在旁边，紧紧握着她的手，做她唯一的支撑。