新婚的帷幕落下，生活的序章却以一种前所未有的浓稠蜜意铺陈开来。对周聿而言，那纸红本与云岭的结婚申请书一样，是最郑重的承诺——将他积压数年的思念、悔恨与失而复得的狂喜，尽数化作了藏在茶米油盐里的痴缠。他像守护云岭最珍贵的古茶树那样，小心翼翼地圈着自己的珍宝，目光所及，皆是沈清姿的身影。
晨起的序曲：
生物钟让周聿在清晨六点准时醒来，怀中的温香软玉比任何公文都让他心安。沈清姿还沉睡着，脸颊贴着他的胸膛，呼吸间带着云岭野蜂蜜的甜——昨晚睡前她刚喝了他泡的蜜茶。他没有像往常一样起身，而是收紧环在她腰间的手臂，下颌摩挲着她发顶，鼻尖萦绕着她用茶籽皂洗头后的清香。
阳光透过窗帘缝隙溜进一道金线，落在沈清姿的睡颜上。周聿借着微光凝视她：长睫像茶田边的芦苇，唇瓣因昨夜的吻还泛着粉，颈间淡粉的印记是他的“杰作”。他极轻地在她唇上印下一吻，却还是惊得她嘤咛着转醒。“几点了……”她往他怀里缩，声音糯得像樱花酥，“你今天不是要开云岭茶旅的协调会？”
“来得及。”周聿低笑，翻身将她笼在身下，掌心贴着她后背细腻的皮肤，“协调会之前，先开个‘家庭内部小会’。”话音未落，吻便落了下来，从额头到颈窝，像在品鉴明前茶那样细致。最终，周聿的协调会迟到了十分钟，当他穿着绣着茶苗纹样的衬衫出现在会议室时，没人知道他袖口的褶皱，是方才缠绵时被她攥出来的。
书房的干扰：
在家办公时，书房成了“重灾区”。沈清姿对着电脑修改云岭冬令营的预算表，周聿则在对面批阅外交文件，目光却总往她那边飘。看她蹙眉咬笔，他便起身“添茶”——用的是孩子们送的茶苗纹粗陶杯，泡的是云岭新茶，顺势从背后环住她：“卡在哪了？”
温热的气息喷在耳后，沈清姿半边身子都软了，思路全乱。“周司长，请保持外交距离，别干扰云岭项目。”她用手肘顶他，却被他攥住手腕按在桌上。“外交讲沟通，”他咬了咬她的耳垂，语气暧昧，“咱们的‘共守项目’，更得深入交流。”文件最终被抛在一边，书架旁的空间刚好容下两人相拥，他的吻带着茶香落下，直到她眼泛水光求饶才罢休。
客厅的温存：
夜晚的客厅是放松也是“战场”。两人窝在张阿姨织的茶枝纹羊毛毯里看电影，屏幕上播着乡村振兴纪录片，沈清姿随口点评：“这个茶田灌溉方案不如咱们云岭的……”话没说完，就被周聿捏住下巴吻住。“周太太见解独到，”他目光灼灼，“得好好探讨。”
探讨的结果是电影成了背景音，沙发上的抱枕滚落在地。沈清姿学会了反击：周聿看新闻时，她端着云岭寄来的野猕猴桃凑过去，喂他时指尖故意蹭过他的唇；他接部委电话，她就从背后抱住他，在他胸前画茶苗图案，听着他对着电话说“请稍等”，语气里藏着压抑的紧绷。
夜幕的归巢：
无论多忙，周聿都推掉应酬准时回家。推开家门，玄关的茶苗挂饰晃着，厨房里飘着茶油鸡汤的香——沈清姿在炖李婶教的方子。他走过去从背后拥住她，脸埋在她颈窝深吸一口气：“今天部里说云岭茶要进外交部食堂，我满脑子都是你炒茶的样子。”
“想我就直说。”沈清姿拍开他的手，却把盛汤的碗递给他——用的是周爷爷的青花瓷碗。晚餐后两人各自办公，偶尔抬头对视一笑；睡前相拥而眠，他的手臂永远圈着她的腰，像守护共守亭那样安稳。
这段“没羞没臊”的日常，不是情欲的放纵，是对过往分离的补偿。那些错过的晨光、缺席的夜晚，都被此刻的吻、相拥的温度填满。周聿摸着她无名指上的银戒，沈清姿攥着他掌心的竹戒，彼此都懂：他们的圆满，藏在茶籽皂的香里，在粗陶杯的暖里，在每一个“终于在一起”的朝朝暮暮里。