吃过彝族粑粑，日头已经爬到了半空。李婶收拾碗筷时，对着院坝里晒着的茶梗念叨：“今年秋茶采得晚，剩下的几垄得赶紧摘了，不然要错过最好的时节。” 沈清姿听见，放下手里的茶杯就站起来：“李婶，我帮您去采，正好让周聿也见识见识咱们云岭的采茶手艺。”
周聿跟着起身，眼里带着期待：“我也能搭把手吗？就是没采过，怕采坏了嫩芽。”
“放心，有清姿教你，错不了！” 李婶笑着从屋里拿出两个竹编茶篓，递到他们手里，“采的时候只掐最上面的一芽一叶，别太用力，不然会伤着茶树。”
从李婶家民宿往后走，翻过一道小山梁就是她家的茶园。茶树顺着山坡种得整整齐齐，新抽的嫩芽泛着嫩绿色，沾着午后的阳光，看着格外喜人。沈清姿先走进茶园，弯腰掐下一株嫩芽，举到周聿面前：“你看，就像这样，拇指和食指捏住芽尖，轻轻一折就行，别拽。”
周聿学着她的样子，小心翼翼地捏住嫩芽，可刚一用力，连带着下面的老叶也摘了下来。他有点不好意思地挠挠头：“看来这活儿比揉面还难。”
沈清姿忍不住笑了，走到他身边，手把手教他调整手势：“手指再往上挪点，只捏最顶端的嫩芽，力道轻些…… 对，就是这样。” 她的指尖覆在他的手背上，带着茶园里草木的清冽，周聿的心跳莫名快了半拍，连呼吸都放轻了些。
两人并排采着茶，竹篓里的嫩芽渐渐多了起来。偶尔有风吹过，茶树叶子沙沙响，混着远处老乡们的谈笑声，格外惬意。周聿一边采，一边听沈清姿讲云岭的茶：“咱们云岭的茶，因为海拔高，昼夜温差大，所以茶香特别浓。以前老乡们只会卖给收购商，后来搞了自己的品牌，包装上印上彝族纹样，价格翻了一倍还多。”
周聿看着她手里鲜嫩的茶芽，又想起刚才看到的茶盒上的刺绣纹样，轻声感慨：“能把本地的特色和茶结合起来，确实能让更多人记住云岭的茶。” 语气里带着点欣慰 —— 他能清晰看到云岭在一点点变好，从茶的品质到包装，都透着用心。
沈清姿侧过头看他，眼底闪着光：“可不是嘛，现在来民宿的游客，好多都会带几盒茶回去，说既是伴手礼，又能记住云岭的味道。”
正说着，李婶挎着空茶篓走了过来，看着两人竹篓里的茶，笑着打趣：“小周学得还挺快，比清姿第一次采茶强多了 —— 她那会儿采了半天，一半都是老叶，还跟我哭鼻子说‘对不起茶树’。”
沈清姿耳尖一红，赶紧岔开话题：“李婶，您家民宿最近生意怎么样？上次说的线上预订，好用吗？”
“好用着呢！” 李婶一提民宿就高兴，“上个月接待了三波游客，都说咱们家干净、饭好吃，还说能跟着采采茶、学做粑粑，比住城里酒店有意思。有个小姑娘，住了三天，临走还买了两斤秋茶带回去，说要给爸妈尝尝云岭的味道。”
周聿听着，看着李婶脸上藏不住的笑意，忽然懂了 —— 云岭能留住人，靠的从来不是花哨的宣传，而是老乡们的实在，是能亲手采茶、能吃到热乎家常饭的烟火气，这些比任何营销都管用。
采到夕阳西斜，三个竹篓都装满了嫩芽。往回走时，沈清姿手里的茶篓有点沉，周聿见状，自然地接了过来，挎在自己肩上：“我来拎吧，你早上揉面也累了。” 他的动作很自然，像照顾熟悉的朋友，没有丝毫刻意。
沈清姿没推辞，只是放慢了脚步，跟他并肩走在田埂上。夕阳把两人的影子拉得很长，落在铺满落叶的小路上，像幅安静的画。她看着周聿肩上的茶篓，又看了看远处渐渐亮起灯火的民宿，心里忽然觉得格外踏实 —— 这个人，不是来云岭走马观花的游客，而是愿意蹲下来学采茶、揉面，愿意听老乡们讲家常的 “自己人”。
回到李婶家民宿，晚饭已经备好：一盘炒青菜，一碗腊肉炖土豆，还有刚煮好的茶叶蛋。李婶把茶叶蛋往周聿碗里塞：“用今天采的秋茶煮的，你尝尝，比平时的香。”
晚饭吃得很热闹，李婶跟他们讲民宿里的趣事，沈清姿偶尔补充两句，周聿听得认真，偶尔还会问两句 “线上评价怎么回复更贴心”“游客喜欢什么样的采茶体验”，都是实实在在的建议。
等吃完饭，天已经黑透了。李婶家的院坝里亮起了灯，老乡们渐渐散去，沈清姿看着周聿，轻声说：“要不要去露台坐坐？晚上风凉，正好能看看星星。”
周聿点头，跟着她往露台走。木质楼梯踩上去咯吱响，像踩着山里的时光，每一步都慢了些。栏杆上的灯串不知何时已经亮起，暖黄色的光裹着松木香飘下来，落在两人身上，把影子叠在台阶上。走到露台门口时，风里忽然掺了点茶园的清香，混着松木香，轻轻绕在身边 —— 夜空已经铺开了墨蓝色的底，几颗亮星先探了头，正等着他们并肩站定，把心里话慢慢说给星空听。