云岭的晨光漫过茶田时，共守亭已被装点得暖意融融。
樱树枝搭的喜棚下，张阿姨和李婶正把最后一串茶苗风铃挂在亭檐，竹牌上“小绿”“勇士”的字迹在风里轻晃；宾客席是老乡们搬来的竹椅，每把椅背上都系着浅粉樱花带，伴手礼是装着茶皂和新茶的竹篮——竹篮是周聿亲手编的，茶皂则是沈清姿带着合作社姐妹做的。
周聿站在亭柱前，藏青色绣茶纹的长衫熨得平整，袖口的樱花绣样在晨光下泛着软光。
他指尖反复摩挲领口的茶籽吊坠，目光牢牢锁着茶田埂的方向——那是沈清姿会来的路。
喉结轻轻滚动，比当年在外交部汇报云岭茶产业政策时还要紧张，毕竟那时攥的是文件，此刻盼的是要共度一生的人。
“别攥着帕子了，手心都出汗了。”陈静端来杯温茶，把周爷爷的老茶针盒放在他手边，“清姿比你还盼今天，你看，那不是来了？”
周聿猛地抬头，心脏瞬间撞得发疼。
竹笛声从茶田尽头飘来，是张大爷吹的《喜洋洋》。
沈清姿挽着张大爷的胳膊走来，身上的嫁衣是陈静给的老绸缎改的，月白色底绣着缠枝茶樱纹，裙摆扫过茶田埂时，沾了点细碎的晨露；手里的捧花不是玫瑰，是白色山茶配着晒干的樱花枝，花茎系着的蓝布，正是去年她给周聿送明前茶时用的那块——边角都磨软了，却被他一直收在抽屉里。
张大爷走得稳当，粗糙的手轻轻护着沈清姿的手腕，路过“成长区”时，还特意停了停：“你看这些茶苗，都是你们俩守出来的好日子。”孩子们穿着绣茶苗的小褂子，举着“新婚快乐”的竹牌跟在后面，念念跑在最前，手里捧着盆小小的茶苗，那是她亲手种的“祝福苗”。
一步步走近，沈清姿看清周聿眼底的光——比初见时他站在茶田边的坚定，比求婚时递申请书的恳切，都要滚烫。周聿的手伸了过来，掌心带着刚编竹篮留下的薄茧，握住她的瞬间，力道沉稳得让她安心。
“你今天……”周聿的声音有点哑，千言万语只凝成一句，“比云岭的晨雾还温柔。”
沈清姿笑出梨涡，指尖划过他袖口的樱花绣样：“你穿这身长衫，才像真的扎根云岭了。”
主持仪式的是老支书，他手里捧着周爷爷的炒茶笔记当“礼书”，声音洪亮：“今天不搞虚的，就以云岭为媒，茶田为证，见证咱们的孩子成家。”他翻开笔记最后一页，“周小子写的‘云岭茶香了，爱人在身边’，今天就成真了！”
周聿握着沈清姿的手举到胸前，目光扫过亭柱上的“共守”二字，扫过台下老乡们的笑脸，一字一句格外清晰：“我周聿，以云岭的茶为誓，以共守亭为证，往后余生，陪沈清姿种茶、炒茶，守着这片田，守着这个人。她要办冬令营，我就搭棚子；她要推新茶，我就跑展会；哪怕茶田遇旱、山路难走，我都站在她身前。此心，比老茶根还深。”
沈清姿的眼泪砸在交握的手上，却笑着回：“我沈清姿，以樱花为诺，以茶苗为凭，愿和周聿一起，把云岭的日子过甜。他忙工作，我温茶等；他遇难处，我并肩扛。咱们一起修茶亭，一起教孩子，让每罐云岭茶，都装着咱们的日子。此生，共守不离。”
“交换信物！”老支书话音刚落，念念就捧着锦盒跑上来，里面是那对竹戒和银戒——竹戒刻着茶纹，银戒嵌着茶籽，正是他们早前提及的“根与情”。周聿把银戒套在沈清姿无名指上，内圈“共守”二字贴着她的皮肤，凉丝丝的却暖到心底；沈清姿将竹戒戴在他手上，与他的茶籽吊坠轻轻相碰。
张阿姨端来两碗喜茶，用的是周爷爷的青花瓷碗：“喝了这碗茶，就是一辈子的伴！”周聿喂沈清姿喝了一口，樱花蜜的甜混着茶的甘，像极了他们的日子。他俯身吻她时，风刚好吹过，茶苗风铃叮当作响，孩子们的欢呼混着老乡的掌声，漫过整个茶田。
仪式后，两人挽着手走在“成长区”，沈清姿指着那盆念念送的茶苗：“咱们把它种在亭边，当‘共守苗’吧。”周聿点点头，从口袋里摸出枚新刻的竹牌，上面写着“周聿&沈清姿的共守苗”，“等它发芽，咱们的茶亭也该添新竹了。”
远处，陈静正和老乡们商量晚上的流水席，张大爷举着相机追着孩子们拍；近处，风吹过茶田，掀起层层绿浪。沈清姿靠在周聿肩上，闻着他身上的茶香，忽然明白——所谓山河为证，从不是壮阔的誓言，是云岭的一草一木，是老乡的一句叮嘱，是身边人温热的掌心，是往后每个清晨，都能一起在茶田边看日出的，平凡安稳。
周聿握紧她的手，望向远处的云顶山：“春天采茶，夏天修亭，秋天晒茶，冬天围炉——清姿，咱们的日子，才刚开头。”
阳光洒在两人交握的手上，戒指的光与茶田的绿融在一起，像一幅浸着茶香的画，在云岭的风里，慢慢铺展向余生。