樱林的露水还没干时，沈清姿就被厨房的动静吵醒了。趴在窗台上往下望，周聿正跟着李婶学揉糯米粉，面粉沾了满脸，像只刚偷吃完点心的猫，被李婶笑着用围裙角擦脸：“你这细皮嫩肉的，哪干过这活，还是去把清姿叫下来吧。”
她刚趿着鞋跑到厨房门口，就被周聿塞了个温热的面团：“试试？李婶说要揉到能拉出膜，做出来的樱花糯米糍才q弹。”他掌心沾着粉，指尖戳了戳她手里的面团，“就像咱们云岭的茶，得揉到位才出味儿。”
两人围着面盆搓揉时，面粉簌簌落在衣襟上。沈清姿忽然想起他刚到云岭时的样子到如今却能熟练地揉面、烧火，甚至知道炒茶时火候要“前高后低”——这些改变，都藏在日复一日的相处里，比任何承诺都实在。
“对了，”周聿忽然停下动作，从口袋里摸出个密封袋，“这是我托人在省城刻的章，你看看。”袋子里是枚牛角小章，刻着“云岭茶语”四个字，旁边还缀着朵小小的樱花，“以后咱们的茶叶包装上盖这个，比印字更有特色，外交部的展会也能让人一眼记住。”
沈清姿捏着小章，指腹抚过刻痕，忽然听见李婶在门口跟张大爷嘀咕：“这俩孩子，心早就拴一块儿了，就差个明话。”张大爷咳了两声：“急什么，周小子心里有数。”
早饭刚吃完，周聿就开始收拾行李。沈清姿帮他叠衬衫时，发现他把那包樱花茶放在了公文包最上层，旁边还压着她上次送的竹书签。“这个给你。”她忽然从抽屉里拿出个锦盒，里面是枚银质的茶针，针尾缀着个小小的“清”字，“你在省城泡茶用，比用勺子方便。”
周聿接过锦盒，指尖刚碰到茶针，就被沈清姿按住了手。她抬头看他，眼里盛着樱林的晨光：“你说的示范案例，我会好好跟进，不会让你在部里为难。”顿了顿，她声音轻了些，“你在省城……也要照顾好自己，别总熬到半夜。”
“清姿。”周聿打断她，握住她的手腕把人拉到面前，“我不是要跟你谈工作。”他从口袋里摸出条红绳，上面串着枚小小的樱花吊坠——和沈清姿脖子上的是一对，只是他的那枚，背面刻着个“周”字，“我早就想好了，云岭的茶需要有人推，你需要有人陪，我不想只做你的‘后盾帮工’。”
沈清姿的心跳瞬间乱了，指尖无意识攥紧了他的衬衫衣角。院外传来老乡们的嬉笑声，李婶故意把竹篮摔在地上，引着大家往别处走，给两人留足了空间。
“我没法天天守在云岭，但我的心在这儿。”周聿的拇指摩挲着她的指节，目光比茶还醇厚，“部里的工作我会做好，但云岭的你，我更要护好。沈清姿，再给我一次机会，好不好？不是一时兴起，是想陪你把樱花节办得热闹，陪你把云岭的茶卖向全国，陪你在樱林里看一辈子星星。”
沈清姿没说话，只是踮起脚尖，轻轻碰了碰他的脸颊——像他之前帮她擦面粉那样。周聿愣了下，随即反应过来，伸手把她拥进怀里。这个拥抱比上次樱林的更紧，带着面粉的甜香和樱花的清香，是属于他们的味道。
“我愿意。”她把脸埋在他的肩窝，声音闷闷的，“但你不能反悔，以后云岭的农活，你得跟着学，不能总当‘甩手掌柜’。”
周聿笑出了声，把她抱得更紧：“绝不反悔。下次回来，我就跟张大爷学炒茶，跟王奶奶学编竹篮，争取做个合格的‘云岭女婿’。”
送周聿到村口时，老乡们都来送行了。李婶塞给他一罐腌菜：“给清姿留的，你顺便带过去，让她知道家里有人惦记。”张大爷拍着他的肩膀：“好好干，云岭的门永远为你开着。”
车子开动时，周聿摇下车窗，举着手机对着沈清姿。屏幕上，是两人刚在樱林拍的合影——他帮她戴发夹，她对着镜头笑，樱花落在两人发间，像最浪漫的见证。“我到省城就给你打电话。”他对着她喊，“示范案例的文件，我晚上就发你邮箱！”
沈清姿站在原地挥手，直到车子变成个小点。她摸了摸脖子上的樱花吊坠，又看了看手里的竹书签，忽然笑了。风卷着茶香吹过来，远处的樱林一片粉白，像铺好了通往未来的路。
当天晚上，沈清姿就收到了周聿的邮件。附件里不仅有示范案例的详细方案，还有个单独的文件夹，里面是他做的樱花节推广计划，连“游客卫生间要放防滑垫”这种细节都标着。最后，他发了条消息：“刚跟部里汇报完，他们很认可云岭的项目，下个月的对外交流展会，给咱们留了个最好的展位。”
沈清姿笑着回复：“好，我等你回来，一起挑参展的茶叶。”
窗外的樱花开得正盛，月光洒在办公桌上的牛角章上，“云岭茶语”四个字泛着温润的光。沈清姿知道，她们的感情和云岭的茶一样，经过了沉淀与等待，终于迎来了最甜的回甘。而属于他们的故事，才刚刚开始。