北京的暮色比云岭来得晚些，外交部大楼顶层的办公室里，落地窗外已是华灯初上。
周聿结束视频磋商，摘下耳机时，耳尖还残留着电流的微麻感。
屏幕上还停留在各国代表最后的发言记录，密密麻麻的英文术语旁，他用红笔标注的重点清晰锐利，一如他多年来的工作风格。
他抬手揉了揉眉心，指腹触到细微的疲惫纹路。
秘书推门进来，手里捧着一份烫金封面的日程册，轻轻放在他面前：“周司长，这是未来三天的行程细化表，您看看有没有需要调整的。” 说话间，秘书特意指着其中一页，“明天上午的基层治理研讨会，部长特意交代，希望您能结合国际气候治理里的‘地方实践经验’，从比较视角做点评，材料我们已经整理好了。”
周聿 “嗯” 了一声，指尖掀开日程册。
纸张翻动的沙沙声在安静的办公室里格外清晰，直到目光落在 “参会嘉宾名单---地方代表” 一栏，他的动作忽然顿住。
“沈清姿 —— 云岭县委书记”。
七个字不算醒目，却像一颗小石子投进平静的湖面，让他原本平稳的心跳漏了半拍。
指尖无意识地在纸面摩挲，那行字的油墨似乎都带着温度，烫得他指尖微热。
他早从秦浩偶尔的提及、甚至外交系统内部转载的基层治理报道里，知道她在云岭做得风生水起，却从没想过，她会以 “地方优秀实践者” 的身份，站上国家级的研讨会舞台。
三年前，她在周家老宅放下离婚协议时，眼神里的决绝还清晰如昨；
三年前，他用权力 “帮” 她平息举报风波，却换来她更彻底的远离。
而现在，她凭着自己的脚步，走到了他需要抬头正视的高度。
办公室里静得出奇，只有中央空调的微弱风声。
周聿拿起日程册，将那一页轻轻抽出来，放在桌角。他端起旁边早已凉透的咖啡，抿了一口，苦涩的味道蔓延开，却压不住心底翻涌的复杂情绪 —— 有惊讶，有自嘲，还有一丝连他自己都不愿承认的期待。
这三年，他的人生轨迹按部就班地 “向上”：从驻法参赞到外交部政策规划司司长，再兼任部长外事顾问，周旋于各国政要之间，主导过几次重要的多边谈判，在外人看来风光无限。
可只有他自己知道，深夜回到空荡的公寓时，内心总有一块空洞填不满。
那份空洞，是当初他用 “最优解” 逻辑亲手推开的珍贵，是沈清姿曾试图教他却被他忽略的 “人间烟火气”。
他想起去年去云南考察友城合作时，曾刻意绕路靠近云岭县的边界。
隔着车窗，他看到路边竖着 “云岭高山有机蔬菜基地” 的牌子，几个穿着蓝色工装的农户正笑着装车，阳光洒在他们脸上，那种鲜活的、充满希望的模样，是他在巴黎精致的沙龙里从未见过的。
那时他就想，这一定是她的手笔。
现在，他终于有机会亲眼看到她站在讲台上的样子 —— 不再是依附于他的 “周太太”，而是独当一面的 “沈书记”，是能把基层故事讲进国家级会场的实践者。
他甚至开始想象，她会穿什么样的衣服，会用怎样的语气讲述云岭的改变，会不会提到那些她曾在电话里跟他抱怨过的、如今都变成了成果的 “难题”。
指尖再次落在那份名单上，沈清姿的名字旁，他用铅笔轻轻画了一个小小的圈，又很快用橡皮擦掉，只留下淡淡的痕迹，像他心底那份不敢外露的情绪。
秘书敲门进来提醒他该下班了，他才回过神，将日程册合上，语气恢复了一贯的沉稳：“明天的研讨会材料，再补充些地方治理与国际合作衔接的案例，尤其是生态保护方面的。”
走出办公室时，走廊里的灯光柔和，映着他挺拔却略显孤单的身影。
他抬头看向窗外，北京的夜空被霓虹染得有些亮，不像云岭的夜，能看到漫天繁星。
他忽然想起沈清姿曾跟他说过：“真正的成就感，不是站得多高，而是能让脚下的土地变得更好。” 以前他不懂，现在，他好像慢慢懂了。
明天的会场，将会是他们离婚三年后的第一次正式见面。
周聿深吸一口气，压下心底的波澜 —— 他不知道这次见面会是怎样的光景，但他清楚，他期待的，不是再续前缘的可能，而是想认认真真地，看一看那个被他错过、却活得比他更 “丰盈” 的沈清姿。