中央部委联合发出的研讨会邀请函，被沈清姿放在办公桌最显眼的位置。
米白色的信封上印着烫金的部委名称，边角挺括，拿在手里沉甸甸的 —— 这不是她个人的荣誉，是云岭县十几万干部群众用三年时间，在泥土里 “种” 出来的认可。
消息在县政府传开时，办公室的气氛比过年还热闹。
小林捧着刚打印出来的会议议程，眼睛亮晶晶的：“沈书记，这可是全国级的研讨会！咱们云岭以前连省报都很少上，现在能去省城跟全国的专家、书记们交流，太不容易了！” 连以前总带着审视目光的老杨，也特意敲开她的办公室，递来一叠厚厚的材料：“这是咱们县这三年农业、旅游的核心数据，你带去北京，给咱云岭多露露脸！”
沈清姿笑着接过材料，指尖拂过纸上密密麻麻的数字 —— 那是有机蔬菜的亩产量，是古寨旅游的接待人次，是老乡们逐年上涨的收入。
“不是我给云岭露脸，是咱们一起干出来的成绩，该让更多人看见。” 她把材料放进随身的公文包，里面还躺着两样东西：一个是彝族马大叔送的小木刻，刻着云岭的山形，说是 “能保平安”；
另一个是小张整理的电商销售台账，最后一页贴着几张老乡收到货款时的笑脸照片。
秘书进来问是否需要准备发言稿初稿，沈清姿摇了摇头。
她走到窗边，推开窗户，晚风吹进办公室，带着山间草木的清香。
远处的云岭县城，灯火已经亮了起来 —— 三年前，这里的灯光稀稀拉拉，像散落在黑夜里的星子；如今，主街上的路灯连成了线，居民楼的窗户透出暖黄的光，连偏远村组的方向，也能看到民宿招牌的亮灯。
这些灯火，比任何华丽的辞藻都更有力量。
她不需要初稿。那些藏在数据背后的故事，早就刻在了心里：
是老林村引水工程完工那天，马大爷捧着泉水哭着说 “再也不用挑水” 的模样；
是第一个电商订单成交时，小张抱着电脑跑遍办公室报喜的雀跃；
是否决化工项目的常委会上，老杨拍着桌子说 “沈书记，我跟你站一边” 的坚定；
还有无数个在工地、在田间、在村委会熬夜的夜晚，那些与干部群众一起啃硬骨头的时刻，早已熔铸成她的思路，沉淀成她的体悟。
她要讲的，不是照本宣科的报告，是云岭人用汗水写就的 “活故事”。
赴京前夜，办公楼里的人走得差不多了，沈清姿还在办公室里梳理发言提纲。
电脑屏幕上，提纲只有简单的几行：
“一、扎根：从‘听不懂’到‘心贴心’（群众工作法）；
二、破局：从‘没思路’到‘有路径’（产业实践）；
三、守底：从‘求短期’到‘谋长远’（生态坚守）”。
每一条后面，她都用红笔标注了具体的案例 —— 比如 “娃娃菜如何从‘烂在地里’到‘端上省城餐桌’”，比如 “古寨改造如何留住‘老味道’”。
手机突然响了，是马大爷打来的。
电话里的声音带着乡音的沙哑：“沈书记，听说你要去省城开会？路上注意安全啊！等你回来，我给你留了今年新晒的菌子！” 沈清姿握着手机，嘴角不自觉地弯起来：“谢谢马大爷，我一定带好消息回来。”
挂了电话，她看着屏幕上的提纲，心里更踏实了 —— 她不是一个人去北京，是带着云岭所有人的期待，去讲好他们的故事。
偶尔，她会想起那个 “会不会遇到他” 的念头。
三年前的省城，她还是那个需要在婚姻里寻找安全感的人；如今，她是云岭的县委书记，赴京是为了基层治理的探索发声，私人情绪早已不是能左右她心境的因素。
那个念头像风吹过水面，只泛起一丝微澜，很快就归于平静。
她关掉电脑，拿起公文包。办公室的灯灭了，走廊里只剩下她的脚步声。
走到楼下，抬头能看到满天的星星，比三年前更亮。
她知道，明天的省城，会有更广阔的舞台；但她心里最牵挂的，还是这片被星星照亮的群山，和山里那些等着她带回 “好消息” 的老乡。
赴省的路，是汇报的路，更是为云岭 “寻机遇” 的路。
沈清姿坐进车里，看着窗外倒退的灯火，眼神平静而笃定 —— 她准备好了，以云岭实干者的身份，站上全国的舞台。