中东的午后，毒辣的太阳炙烤着大地，项目部的简易板房里像个密不透风的蒸笼。空气中弥漫着挥之不去的尘土味，混着汗水的咸涩，墙角的电风扇吱呀转着，吹出来的风都是热的。守业刚从勘探现场回来，工装裤上沾满了沙尘，裤脚还沾着几块干涸的泥渍，黝黑的脸上蒙着一层灰，唯有双眼透着疲惫后的清亮。
他接过工友递来的信封时，手指顿了一下——信封上印着显眼的奥特曼图案，一看就是晓宇最喜欢的样式。守业的心瞬间被揪了一下，快步走到桌前坐下，小心翼翼地撕开信封，生怕弄坏了里面的信纸。
信纸被叠得方方正正，展开时还带着一丝浅浅的折痕。上面是晓宇歪歪扭扭却格外工整的字迹，一笔一划都透着认真，偶尔还有几个字用拼音代替，旁边还被晚晴用红笔轻轻标注了正确写法。守业的指尖轻轻拂过纸页，仿佛能摸到儿子写字时用力的笔触。
他轻声读了起来，声音不自觉地放柔：“亲爱的爸爸，我这次数学考了98分，老师给我发了小红花，我已经攒了五朵啦……”读到这里，守业嘴角忍不住上扬，眼角的细纹都舒展开来，连日来的疲惫仿佛被这稚嫩的文字冲淡了大半。
他继续往下读，晓宇在信里说奶奶种的月季开了花，他每天都记得浇水；说邻居家的小狗生了崽，毛茸茸的特别可爱，等爸爸回来要带他去看。守业一边读，一边在脑子里勾勒着家里的模样，嘴角的笑意就没断过，可看着看着，喉咙就渐渐发紧了。
信的末尾，晓宇用略显颤抖的笔迹写着：“爸爸，我每天都想你，你在外面要好好吃饭，别太累了，一定要平平安安的，早点回家陪我放风筝。”信纸的右下角，画着一家三口手拉手的小人，爸爸高高的，妈妈笑着，中间的小人举着一朵小红花，旁边还有一个大大的笑脸。
守业的目光定格在那幅小画上，手指轻轻摩挲着纸页上的线条。刚才还带着笑意的嘴角慢慢抿紧，眼眶不受控制地泛起热意，一层水雾渐渐模糊了视线。他猛地别过脸，抬手用粗糙的手背蹭了蹭眼角，可越是压抑，心里的情绪就越是汹涌，滚烫的泪珠还是顺着脸颊滑落，砸在信纸上，晕开一小片湿痕。
他赶紧用手掌捂住那片湿痕，动作轻柔得像是在呵护什么珍宝。旁边的工友看他这模样，识趣地悄悄退了出去，把空间留给了他。守业重新低下头，把信纸凑近眼前，又一字一句地读了一遍，每一个字都像小锤子，轻轻敲在他的心上。
板房外，风沙还在呼啸，太阳依旧毒辣。守业握着信纸的手微微发颤，指腹紧紧贴着晓宇写的“平安”二字，黝黑的脸上，泪水划过的痕迹格外清晰。他站起身走到窗边，望着家的方向，眼眶依旧泛红，却用力攥紧了拳头——为了这封信，为了家里的妻儿，他一定要好好的，早点完成项目，平安归来。